19八9年9月5日，农历八月初六。傍晚时分，店里没什么客人，严东坐在店门口跟邻居小何说闲话。
父亲数着门牌号找了过来。他向小何打听：“这可是百货商店？”
小何说：“是的。”
“严东可在这里？”父亲话没有说完，严东和父亲几乎同时看见了对方。
“爸，你怎么来了？”严东十分惊奇。家里如果不发生什么大事，父亲不会贸然来找他的。
父亲见了儿子，抑制不住心里的喜悦，咧嘴笑着说：“凤芝生了。”
“生了？”尽管跟王凤芝感情不好，两个人有着不可调和的矛盾，但听说她生了，严东还是十分激动，“男孩还是女孩？”
“女孩，女孩。”父亲嘴里连连说了两遍，脸上洋溢着笑容。
严东沉思片刻，问父亲：“孩子正常吗？”
“怎么不正常？正常，正常。”父亲依然满脸笑容。
父亲的笑容渐渐凝固，他轻声叹一口气：“唉，只是，西群送凤芝去医院途中，累流产了。”
严东赶忙给父亲倒一杯开水，搬一把凳子请他坐下。父亲详细地叙述了王凤芝生产的过程。
9月4日也就是农历八月初五下午两点多钟，王凤芝肚子开始疼。严东母亲找来了村里的接生婆严淑珍准备给儿媳妇接生。
下午五点钟，孩子落地了，很健康，心跳、哭声一切正常。
可时间一分一秒过去了，产妇总也不下胞衣，严东的母亲和接生婆都很着急。严淑珍是个经验丰富的乡村接生婆，这行做了半辈子，经她手接生的孩子不下三百个。她用了所有手段，王凤芝就是不下胞衣。随着时间推移，肚子开始疼得厉害，并伴有出血。严淑珍吓坏了，叫严东娘赶快找人送产妇去镇上的卫生院。9月初的季节，正是秋收时节，人们都在农田里干活，村上哪里有闲人？
情况紧急，严东怀孕在娘家安胎的大妹妹严西群说：“我送嫂子去医院吧。”
严西群用架子车拉着王凤芝一路狂奔跑了六里路，来到镇上卫生院。
王凤芝安然无恙，西群却流产了。
“西群流掉的是个男孩。”父亲低沉地说。
严东心里十分愧疚。“回去后，我去看看西群。”
父亲从没有到过临河镇。临河名字是镇，实际上，这是一个古老的城市。春秋时，是钟离国的都城，隋唐是郡所，宋元时期是州治所在地，明代是县城，两千多年以来，一直是方圆三百里之内最大的城市，晚清开始逐渐没落，解放后成为了建制镇。严东提议带父亲在镇上转转，看看淮河，看看几处名胜古迹。晚上顺便在街上请父亲吃顿饭。一直在农村，进饭店下馆子，对父亲而言，是十分稀有的。严东想请父亲好好吃一顿。
在经过菜市场时，父亲坚持要严东买点儿菜，回家自己做。“我不在饭店吃，太花钱。”
第二天一大早，严东到油厂对面的包子店，给父亲买了三十个肉包子，没有吃完的，打包带回家给母亲和爷爷吃，他想让全家人都能尝尝这家美味的包子。
开往六福镇的车上，严东紧挨着父亲的座位坐着。父亲一直望着车窗外的风景。严东看到，父亲的头发白了。太阳光隔着车窗照进来，照到父亲的白发上，闪闪的，分外显眼。再看看父亲的脸，一道道皱纹又深了几许，密密地布满脸颊，额头。严东的心里有些难过。父亲年轻时，有一头乌黑的头发，又粗又密。父亲是个硬汉，过去，在他的心里，父亲像一座山，健壮，挺拔，永远屹立在他的生命里。他从来都没有想过父亲会有老的一天。尽管他一天天长大，尽管衰老是自然规律。
严然意识到，这个养育自己长大，对他极其严厉，从小到大都让他惧怕的父亲，老了。是啊，父亲比自己大岁，自己已经27岁了，50岁的父亲已经一步一步走入了人生的暮年。往后，作为家里的长子，有义务、有责任从父亲的肩头接过家庭的担子，为父亲分忧了。
到家后，严东迫不及待地来到卧室看女儿。
女儿的脸粉嘟嘟的，长得十分俊俏。他伸出手指按了按女儿的小脸，孩子好像有感应似的，睁开眼睛看他，嘴角，似乎扯出一抹笑靥。严东端详了半天，感觉不到孩子会出现智商问题。
他又打开婴儿包裹，把孩子的小手，小脚丫巴一个一个仔细检查了一遍。孩子的左手第二只指甲有点儿瑕疵，右脚第四只趾头没有趾甲。除了这两处，孩子一切完好。
严东长长舒出了一口气。他转头对王凤芝说：“你受苦了。谢谢你。”
王凤芝自始至终看着他做这一切，心里有几分紧张。听到他的话，她莞尔笑笑，“只要你不嫌弃，多苦我都甘心。”
去年冬天。从筱梅那儿回家以后，严东陷入了深深的痛苦中。
本来，把怀孕的消息告诉丈夫，王凤芝希望能借此缓和两口子的关系，保住自己的婚姻。她坚持认为，这次意外怀孕，是上天对她的眷顾，是她跟严东命中注定的缘分。
严东终日阴沉着脸，对她不理不问，不吃她做的饭，也不跟她睡同一张床。王凤芝因怀孕而诞生的希望一分分被消耗了。有时，这种备受折磨的婚姻实在让她无法忍受，她也无数次想过放弃。她太喜欢这个男人。他让她着迷，他让她上瘾。但是，她又不知道怎么跟他相处，她找不到如何爱他的方法。
王凤芝再次返回了娘家。她想：分开也许是最好的办法。等孩子月份大了，看在孩子份上，他会和缓的。
在娘家的日子里，王凤芝幻想着严东能够回心转意，希望他能来娘家把她接回家。父母也是，早早晚晚背着女儿念叨：“严东应该来把凤芝接回家的。他要是能来把女儿接回家就好了，他们关系也好处了。。”
春节到了，也没有等到老公来接她。王凤芝每每想到自己的处境，眼泪就抑制不住的流下来。
眼看着到了腊月二十八了。一九八九年腊月没有年三十，二十九日就是除夕。妈说：“凤芝啊，嫁出去的女儿哪有在娘家过春节的啊？你回婆家去吧。”
“妈，人家不来接我，我怎么回呀？你这是撵我走啊？”听到爸爸的话，王凤芝呜呜哭起来。她一边哭，一边收拾自己的东西。
见女儿的样子，爸爸十分心疼，对老伴说：“你看孩子都难为成什么样子了？你还撵她走？风俗难道女儿的命还重要吗？丫头，他家没人来接，我们就不回去了。”
“不回去？你不怕村邻们戳我们脊梁骨呀？”三女儿凤珍说。
“你们别说了，我走。”凤芝收拾好行李，抱着儿子离开了娘家。
王凤芝抱着严菡，一路走，一路哭，寒冷的西北风刀子一样刮到脸上，她毫无知觉。儿子在她怀里冻得直哭：“妈妈，我好冷。”
回到严桥，严东正在家门口，手里拿着一本书。见到她，没有理，却把头转向了一边。
王凤芝走进屋子。严东接过儿子，抱到怀里，出门去了母亲家。
因为严东没有去娘家接她，王凤芝心里十分委屈。眼看着过年了，王凤芝待在娘家迟迟不回来，严东对她充满了抱怨。从王凤芝到家见面至第二天早晨，两个人较劲似的，谁也没有主动跟对方说一句话。
“家里什么东西都没有买，你不准备过年了，是吗？”王凤芝起床后，在床沿上坐了有足足一小时，寒着脸对严东说。
“过年了你都不回来，我买菜干嘛？”严东没好气地说。
三言两语，两个人打起来。邻居闻讯把他们拉开。严东被劝到后边父亲家里去了。
上午十一点，有人从严东家跑出来喊：“不好了，严菡妈喝农药了！”
其时，王凤芝已经怀孕两个月了。被抢救过来后，严东问医生：“对孩子会有影响吗？”
“喝了半斤农药，还是乐果，肯定会有影响的。”医生没好气地说。同时，医生告诉严东和王凤芝，“以后，她很难再怀孕了。”
经过艰难的抉择，严东决定与命运赌一把，冒险留下这个孩子。他想：既然这么烈的农药都没有流产，这就是命吧。即使孩子出生残疾，我也认命。
不想，孩子居然健康、正常。
“你、给孩子取个名字吧？”王凤芝目光温柔地看着女儿的小脸蛋，对严东说。
严东思索了一会儿，说：“叫苗苗吧，像小苗一样好活。”
“苗苗——好，就叫苗苗吧。”
------------------------------------------