有事没事，严东的脑海里时常浮现宫静请他签名的笔记本，确切地说，他时常会想到、会回味咂摸宫静剪贴的他的作品。
这使他不由自主地想到了另外一个女孩儿。她叫筱梅。
19八7年，由于受到排挤，实在受不了夹板气，严东从六福区党史办副主任的位置上辞职回乡务农。本来，他跟妻子王凤芝是父亲包办的婚姻，没有感情基础，平时就充满矛盾。婚前，严东就逃过婚，婚后，他数次向妻子摊牌提出离婚，妻子明知道丈夫对她没有感情，但就是坚决不离婚。
从区里辞职后，他跟妻子的矛盾更加激化，妻子和岳父都怪他放着好好的干部不当，大好的前程就这样放弃了，是不珍惜，是不正干。而严东打心里怪妻子不理解、不体谅自己的苦心。
在家里，总是争执，吵闹。夏天的时候，严东跟着做包工头的同学石宝进山修水利，去做了一个泥瓦工。
一天，严东跟石宝去山里小镇洪山买菜，山区工地枯燥，没有任何文化娱乐，他就想到新华书店买本书读。
筱梅是新华书店的营业员，长得十分漂亮，苗条的身材，乌黑的头发，笔直的鼻梁，脸蛋光洁而红润，一双大眼睛水汪汪的。在这深山里的乡镇，尤其显得突出。走进新华书店的刹那，严东和石宝就被筱梅的美给吸引了。
后来，在筱梅的宿舍里，严东看到她剪贴了满满一本诗歌散文。而那本剪贴里，有二十多篇严东的作品。
“这些诗歌是我写的。”严东指着剪贴本对筱梅说。
“是你写的？你就是这个严东？”筱梅睁大眼睛，吃惊地盯着他的眼睛，伸出一根藕钻似的手指，指着作品题目下作者名字说。
“是的，就是本人。”严东调皮地对她说。
“是啊。我可喜欢严东的作品了。感情真挚细腻，语言优美，有意境。妈呀，我只以为你跟这个作者同名，没想到你还是个作家呀？”筱梅眼睛里透着兴奋，眼神亮亮的。
秋天的时候，家里带信来，叫严东回家收秋。
回到家没几天，他收到了筱梅的来信。在心中，她向严东表达了爱意。
严东在心里，也喜欢这个漂亮真诚的姑娘。可是自己是结了婚的人。他回信说明自己的情况，说：“你是一个可爱的姑娘，但我却没有福气，不能爱你。”
没几天，筱梅来信说：“石宝告诉我，你根本就不爱你老婆，你一直在跟她闹离婚。你要是心里爱我，我可以等，等你离婚。”
严东和筱梅相爱了。
筱梅说：“你写作辛苦，字写的又难看，以后，我给你誊抄小说，做你第一个读者。”
“好啊，做第一个读者，你得好好给我提意见啊。”严东很乐意筱梅给他誊抄小说。
严东加紧了跟王凤芝离婚的节奏，协商不成，他向枫杨县法院提起了诉讼，请求法院通过庭审判决他和妻子离婚。
深秋的一天晚上，王凤芝做了几个菜，买了一瓶酒，对严东说：“我知道你铁了心跟我离婚。我一直想守护我的婚姻。尤其有了儿子后，我更不愿让孩子缺失父爱母爱。但婚姻是两个人的事，光我一个人剃头担子一头热也无济于事。整天吵吵闹闹我也累了。今晚，我们喝点酒，今夜，我们再做最后一夜夫妻，明天我回娘家，春节前回来跟你办离婚手续。”
此前，严东和妻子分床已经一年多了。
尽管对父亲包办的婚姻不满意，尽管他和妻子性格不合，没有共同语言，但两个人毕竟在一起生活了三年多，而且共同生下了儿子。看着妻子眼里的闪闪泪光，朴实而真挚的话语，严东答应了。
第二天早起，王凤芝收拾了自己所有的衣物，抱着儿子回娘家去了。
严东写信告诉了筱梅：王凤芝终于同意离婚了。
收到严东的信，筱梅心里别提多高兴了，她放飞思维，憧憬未来美好的幸福生活。
严东一边向往着美好的未来，一边焦急地盼着王凤芝早日归来，跟他去办理离婚手续。几乎每天傍晚，他都要站到村头向远方眺望，看看妻子有没有回来。
阳历年底的时候，王凤芝终于回来了。老远，她的脸上就笑成了一朵花，她的神情仿佛是一名凯旋的将军。
严东感到莫名其妙，妻子的表情让他心里惴惴的，他问：“你回来，明天我们可以去办理手续吗？”
王凤芝妩媚地一笑：“恐怕让你失望了。我、怀孕了。”
严东的嘴巴张得老大，半天合不拢。
他苦苦想了一天一夜，王凤芝的话无数遍在他脑海里浮现：“这就是命，说明我俩的缘分不该结束。你不觉得这是老天在帮我吗？”
严东给筱梅写信，他要把妻子怀孕的事告诉她。他写了一封，觉得不妥，撕了，再写，再撕，反反复复写了十几遍。他觉得，还是当面跟她说清楚这件事。
不知何时，外面飘起了雪花，洁白的雪花纷纷扬扬，似满世界的玉，寒风呼啸着，在窗外呜咽，严东的心和这飘雪的天气一样冰冷，感觉这场雪就是自己爱情的葬礼。
傍晚，严东来到筱梅单身宿舍的时候，她正在做晚饭。
“你怎么来了？这大雪天的。”见到严东，筱梅又惊又喜，丢掉正淘着的米，上前一把抱住他。
看到筱梅这个样子，严东欲言又止，他实在不忍心在她如此状态下刺激她。
走进屋里，严东一眼看到了筱梅给他写好、还没有发出去的一封信。心里，写的全是对他的思念和对未来生活的向往。
晚饭后，经过了无数次思想斗争，严东把妻子怀孕的消息告诉了筱梅。
筱梅静静地坐在桌前，一声不响，长长的睫毛上，挂着两颗晶莹的泪珠。她手里握着那支英雄牌钢笔，在一本笔记本上不停地写字。写满一页，再写下一页。所有的字就是两个：严东。大的，小的，粗的，细的，时间一分一秒流逝，她一页一页写着……
天亮了，一本笔记也写完了。
外面的阳光照射到积雪上，发出刺眼的光。
筱梅抬起头，声音细细地说：“你走吧。”
严东站起来，想上前抱抱她。但是，他没有。他看着她，她依然坐在桌前，写她的字，所有的字还是“严东”。
严东转身，两腿像被灌了铅，沉重得迈不动。他吃力地走出她的小屋，两颗滚烫的泪珠从他冰冷的脸颊滚落下来。
此后一年多时间里，严东为筱梅写了一百多首散文诗。思恋，不舍，怀念，落寞……那些诗发表后，受到了青年读者的喜爱，引起了许多青年人的共鸣。
宫静的剪贴使严东想起了筱梅，欧晓的提议，他诞生了把写给筱梅的那些诗，出版一本诗集的想法。
------------------------------------------