敲定席明将要西行这个事后，席明给刘志存写了一封信，告诉他自己将要去新疆的事，又问了一些西去路上的注意事项。刘志存上次去是有组织的结伴而行，这席明这一次可能就只有自己去了。
而后，在等待回信的那段时间里，一家人照常过日子，汪芝和席明去地里种庄稼，席母在家做饭带孩子。每个人都该笑时笑，该说时说，只是笑容里都有几分别离的苦涩。
这苦涩，三个人都刻意掩饰，却又欲盖弥彰。
三岁的席存想，不知道大人间的离愁别绪，他不知道自己的父亲即将远行，他不知道往后数十年的人生里，与父亲见面次数寥寥无几，自己都只有从别人的口中了解父亲。
两个月后，刘志存的回信到了。和当初刘志存初去新疆寄回信一样，几经周折，信才到了席明手里。
这封信被人拆开检查过无数次。特殊时期，边疆的信，想要寄达并不容易。若非信里的内容是鼓励席明援边的，恐怕席明都难收到信。
信中，字里行间都流露出刘志存的欣喜。三年的时间，刘志存对边疆已有一份眷恋，他从不是畏难怕苦之人，边疆的贫穷与落后反而激起了他的斗志。
他兴奋地告诉席明这三年自己在新疆所做的每一件事情，种胡杨，治盐碱地，打地窝子，搭帐篷，和蚊虫野兽斗智斗勇……很辛苦，也很有成就感。
信的最后，刘志存说，席明，我了解你，来到这里，你不会后悔，不论是这里的风沙，还是这里和我们一样志同道合的人，都会让你留下。
收到刘志存信后的第二天，汪芝就催促席明收拾行李出发。尽管，汪芝常常抱着孩子偷偷抹眼泪，尽管她内心深处也不愿席明走。
但她也知道，席家小院，刘家镇，西南山地，留不住席明。席明留在这里也总是牵挂着西北，早一天去，好了了牵挂。
席明总说：“汪芝啊，不急，我在家帮你干点活儿，明年这个时候可能我就没办法帮你了，这会儿又正是农忙时候，我帮你干点，你就少干点。”
彼时，他们一个劝走，一个想留。
她不知道的是，席明离开了这里，离开了刘家镇，依然心有牵挂，因为她和孩子，还有席母留在这里。
他不知道的是，现在他帮汪芝减轻多少负担，以后就会给她增加多少负担。因为，以后只有汪芝一个人干这些活儿。
终于，半个月后，家中应时的农活都干得差不多了，席明背上了行囊，走出了席家的门。
他走时，席存想仿佛察觉到了父母离别的悲伤，他待在席母身边，安安静静地，没有哭闹，没有言语，抬头看着席明。
孩子的眼睛总是澄澈而无杂色的，也看不出悲喜。席明蹲下身子，摸摸孩子的头，咽了咽口水，看着孩子许久，仿佛在憋回去眼泪，他有满心满怀的愧疚无法诉说，尤其在年幼的孩子面前。
“幺儿，爸爸走了，我去挣钱，回来给你买糖糖和粑粑吃好不好？”席明揉着孩子细黑的头发，对他说道。
孩子毕竟年幼，不识愁滋味，听到有糖吃，便立即点头，咧嘴笑着回答：“好，爸爸，爸爸，你要记得给我买，买糖糖。”
汪芝拎着一个手提包，站在一旁，听到父子的对话，只能扭头悄悄擦拭眼角。
席明起身，接过汪芝手里的包，对汪芝说：“你和妈不用送我了，就到院子门口，我自己走就是。”说罢，转头看着眼眶湿润的席母，说：“妈，你不要担心，去那边我会好好照顾自己，你在家要好好保重身体啊，帮我照顾孩子和汪芝。辛苦了，妈。”
席母哽咽道：“儿啊，那么远，你要注意身体，路上注意安全，要是，要是，那边不好，就回来，没得人会怪你。”
席明点点，转过头来，看着汪芝，没有提包的一只手，拉起汪芝的手，握得很紧，很紧。
两人四目相对，他们有很多次这样的四目相对，有娇俏害羞时，有浓情蜜意时，有满心无奈时……都不似此时的悲伤与不舍。两人眼睛里早已湿润，汪芝的眼眶里更是蓄满了泪水，一眨眼，便顺着脸颊滑落。
席明将包放到脚边，腾出手来，轻轻擦去汪芝满脸的泪水，用尽量正常的声音对汪芝说：“汪芝啊，不要哭，不要哭好吗？我要出门了，你哭不好的，你也不想我出事对不对。你看，幺儿在看到你的，你这个妈妈，不要当坏榜样哦。我要走了，这个家，就辛苦你了。对不起，汪芝，让你受苦了。要记得我给你说的，空了去镇上的收发处，去看看有没得我给你的信。你还记得找哪个给你读信吧，偶尔也给我回个信。还有，要是家里忙不过来，你就去找万翠英他们帮忙，我都和他们说了的，你不要一个人硬撑……”
席明又开始叮嘱了，这半个月里，在两人独处的时间里，席明就开始了事无巨细地叮嘱：针线要放在一个地方，放高点；生火的松树枝不能堆太多在灶边上，去竹林里找野蘑菇要和万翠英一起去……汪芝从来不知道，原来席明可以这么心细。
席明说的这些话，尽管汪芝已经听了很多次，但她没有不耐烦，也没有打断过席明，一次也没有。
她喜欢听席明的叮嘱，细碎的语言，交代琐碎的事，让她想起了早逝的母亲。母亲也是这样，温声细语，交代着汪家大大小小的事情。她知道，只有挂念，才会这样地操心。
------------------------------------------