解忧研究所的中文社区，少有人在更新着，只是打卡。
不过禾秋至今记得，曾经有一位男孩在上面说过，自己要在大棱市开一个文创书屋，要叫做「单一」。
那位男孩就是大棱人，星球昵称叫做单一。
这也是解忧研究所备受推崇的故事。
单一是前辈了，在他那个年纪自己还没来得及长大，所以，没有对过话呢。
禾秋这天一人来到单一文创店，打算呆上一整天。
她出门前照了镜子，第三次手术之后，已经没有了紫色胎记，结痂已经掉落，冰冰姨鼓励她出去采风。
这种感觉神奇得很，禾秋对自己说。
单一文创书屋是一个木头小屋，门口，一树樱花绽放着。和自己一样慕名而来的人不下少数。
大家在排队，在拍照，在清晨的阳光下嬉笑。
一对闺蜜模样的人，操着一口日本语，禾秋能听懂几个词，大概是说，如果看到了单一，将——死而无憾还是什么。
禾秋对着樱花拍了一个大头照，照片里是自己奶白奶白的小脸蛋。
她给波士顿打电话，但是没有打通。樱花树下，她给爸爸发去了邮件。邮件，他总是可以收到的吧。希望不会太晚。
如果想对另一个世界的人说话，在樱花树下能不能实现？
禾秋脱下了手套，踮起脚尖，双手抱着枝头的一朵樱花，闭眼。
她说着：妈妈，妈妈，如你所愿，我给自己做了一个决定。妈妈，我漂亮吗？aipretty？
咔嚓一声，禾秋回头，是一位温和的大叔，他拿着胶片机拍了自己的照片。
大叔不好意思地走上前，用韩朝话说着一连串话。
禾秋用中文说了一句不好意思，没听懂。
“哦，我能说中文。是我不好意思，可是你太美了，刚才没有忍住。”
大叔笑起来有两个酒窝。
禾秋给自己的手哈着气，热气温暖着她的手指尖，真是太冷了。
大叔一看她红彤彤的手指，让她跟着自己去室内。
“不好意思，我是去单一。”
单一的门口早就排了长队，等着店家来开门。
大叔牵着禾秋的手臂就往木头小屋里走。
他微笑的样子那么和平，应该没有怀意吧，禾秋心里想着。
“别担心，我们从后门进去。前门，嗯，太多人了。”
他露出了斜斜的笑容。
“啊，你是？单一？”
“嘘。”
单一收起了相机，拿出了钥匙，两人从木屋的后门进屋。
“你可以在阁楼上看书，上面现在还没有人预约。”
“可是，这样好吗？我没有排队。”
“你是我的客人，感谢你让我保留照片。”
禾秋不客气地点了点头，她略带兴奋，不，越来越兴奋，她来到了阁楼。
“哇，这是我梦想中的阁楼的样子，回去后，把许小南家的阁楼也弄成这个样子吧。”
禾秋在纸上画着这里的样子，她想要接触纸和笔，刷刷刷在纸上写字。
单一做了一杯暖咖啡上来。
对视的时候，禾秋感觉自己的心化成了棉花糖。
“叫什么？”
“樱花时光机。”
“好美的名字。”
“我刚创作的，谢谢你，给我灵感。
杯中的蓝莓是少女的头，樱花的一颗花瓣当了她纤细的身子和裙子，踮起的脚尖使用牛奶画的。她踩着的花瓣，就是一台时光机，她可以回到过去，和家人见面。
禾秋竖起了大拇指，她舍不得破坏这份樱花时光机。
“希望你在单一收获简单快乐的一天。”
单一说完就下楼，去开门了。
禾秋准备写明信片。
“时光机，带我回到过去吧，过去人们写信有邮戳的哦。”
写给老师？
花教授和布谷还在欢乐假期吧。
花教授每天都在分享假期的图片，在海底漫步摸珊瑚礁，在快艇冲浪，在小岛露营，让围观的大家羡慕嫉妒恨。花教授大概是一个永远不会疲倦的人生体验者。猜想，摆脱了全法来的布谷，也更加开心而没有负担了吧，希望她这次真地找到了自己爱的人。
「至花教授，
愿人生如花般绽放。」
哦，天哪，我的公公婆婆？不，李朗辛市长和赵仙仙女士。
「至李朗辛市长，
愿早日下凡娶亲。」
「至赵仙仙女士，
愿早日下凡享受人生。」
「至小南哥哥，
愿越来越骚。」
「至西格，
愿越来越疯。」
「至青青，
愿快快长大。」
对，解忧研究所的一些陌生人，如果可以的话，也给他们寄明星片。
禾秋打开了电脑，在保存到本地的解忧记录中找一些自己服务过的人。
------
在冰冰姨的家中，王青正在和陶教授连线。
那边陶教授在自己挂满字画的屋子里，左立不安。
“陶哥，你行不行啊？”
“啊，很惭愧，很惭愧，除非当时创立网站的人死而复生，否则没有办法找到当时的团队，摸清解忧研究所的全部套路。”
“不会真的让婕西复活吧！”
陶教授捋胡子许久，眼珠子一转，“看在我们两个是兄弟的份上，这样吧，我们上次见面的时候，我不是送给你一个怀表吗？怀表里有一根时光针。你去看看还在不在”
王青摘掉耳机，镇定了一下，又戴上耳机，“什么？你是说时光机？”
“对，时光机，这是个好名字。”
“陶哥，你的时光针长什么样？”
陶教授离开了视频区间，一会儿拿着一根针回来了。
他把这根针捏在手指缝中。
“看，这就是时光针，和你那根是一样的。我就是忘了取出来，才误打误撞给你的。”
“瞎搞，别搞我，陶哥哥，拜托拜托。”
王青看到笑哭了眼泪。
“你听我说一下这个原理噢，你就会惊讶的。
选择一个纯度高的石英钟。
把时光针放在一个石英钟的上面，当作比时针更大一级的日针。
日针所产生的振荡频率会接通天地量子，将整个世界的轮回暂停在某个空间。
然后你拨动石英钟上的日期，回到你想回的那天。
再放开所有的指针，按照正常的时间走。
你要在那天结束前用同样的方法回到现在，现在的时间等于你进入的时间+你在过去时空度过的时间。
也就是你会错失现在空间的一些时间体验。”
王青脑子在不停地运算着。
“我自己也试验过，回去看了下我老爸，给他做了个中饭就回来了。今天是除夕哦，要过年了。”
“什么？今天除夕？难怪我爸妈一直给我电话。”
“青弟，年后回来来我家还针啊。还有，这个秘密我都没勇气公告出来，我怕上帝知道了，取回我的超能力。再一个，有时候灵，有时候不灵，我也没想清楚原因。”
“谢谢了陶哥，再联系。”
挂断视频，王青开始琢磨这件时光机的事情，想着自己以前怎么没有突然穿越过时空。
------
整个sh市早已一派新年气息。
李西格许小南回了粉熊舍挂对联。
开门后，管家婆欢快的叫声，让许小南快要哭出来了。
“管家婆，好样的。好想你。你能听懂我的话吗？”
“小主的话管家婆当然能听懂，只是管家婆感受不了人类的情感和心流。这真是一种遗憾。”
管家婆溜到了各个房间，开始做着精细活，贴窗花。
“西格，你真要搬进来吗？”
小南看着只有游戏室适合住。
“对啊，李朗辛和赵仙仙日益密切的联系，他向赵仙仙学到的第一招，恐怕就是一脚踹我出门。”
“若干年后，你会感谢他的。哈哈，当然，也感谢我吧。我收留了你。”
许小南走进游戏室，开始搬自己的器材。
“游戏室在健身房的旁边，你不嫌吵的话，可以住这儿。”
李西格点点头，挺好的。
“你也要签协议。知道吗？”
“什么协议？”
“粉熊协议。”
“无语，开学后再说。”
趁许小南不注意，李西格在每个人的房间放了一份新年礼物，小小的一个信封。
西格看着禾秋的房间，素雅得让人安静。
“她什么时候回来？都好了吧。”
&/div>
------------------------------------------