坐在回家的车里，我一直在思索要怎么和爸妈开口，还没有带回家来的新媳妇，连酒也没来得及办，现在却要离婚了。他们一定觉得我这样不稳重，婚姻也当儿戏。如此一来，他们铁定要为我唉声叹气，不知要操多少的心。早知道和小雅领了证后，就不要告诉他们，现在也能省了许多解释的麻烦。
窗外是白茫茫的山头，近处路边能看到被积雪压断了的树枝，像一只断了的胳膊，从躯干上被折断了，遗弃在荒草丛里。
自上一次回家来，又隔了好几年了。每一次回国都是冬天，我本能地一联想到中国，就觉得是冷的。不知道是因为非洲太热的缘故，一对比，中国就比较冷了，还是因为，在中国的人和事，使我太过寒心了。其实中国也有热的时候，我已经好多年没有经历中国的夏天了。还有漫山遍野开满杜鹃花的春天，枯黄的落叶纷纷在山林里飞舞的秋天，春的希望，秋的怆然，中国的气候多美啊！
路上的积雪还没有融化，车子开得特别慢。到了一个山脚的洗车行，旁边有一家面店和超市，专门供来往的乘客车主吃饭或是买点小零食。车上有乘客叫嚷着，说肚子饿了，要下车去吃碗面。司机便把车停在路边。一下车我就不由得把身子紧了紧，把围巾重新围了一遍，连同口和鼻都裹在了围巾里。
四处远瞭，皆是雪白的一片。从山谷里吹来的凛冽的风，像是无数把细小锋利的刀片，穿过了衣服，在皮肤上割开了无数道密密的伤痕。我去了趟厕所，就赶紧地回到了车上。
车子开得十分缓慢，比平常多开了几个钟头，到家时已是日落西山了。那太阳似有若无地斜斜地挂在天边，只是个摆设罢了。
我沿着石阶往上走，几缕淡黄色的阳光吝啬地照在我身上，我却丝毫感受不到阳光的温度。上一次回来，台阶的石板路上是青灰色的没有一点积雪，今天路上的积雪还很厚，踩在上面发出咯吱咯吱的响声。光照还是有些作用的，有些表面的积雪已经融化了，融成了水，气温寒冷，又冻成了冰。脚踩在上面，用力不稳就要打滑。
走进院子，空无一人。烟囱里冒出来的炊烟，厨房里传来的热气，我知道妈妈一定在忙着做好吃的。两只脚还未踏进厨房的门，我站在门口，被眼前的一幕震撼到了。靠灶台烧火的那一面墙上，有一扇小小的窗户，西沉的余光从窗户一角斜斜地射进来，照在灶台上直冒的蒸气里，照在堆在墙角的干柴上，一个妇人，弓着腰，往里面送柴，那火光映在她的脸上，红彤彤的一片。妇人呆呆地望着火苗，神情呆滞凝重。一个简单静默的场景，寻常，普通，没有一点新意。望着那一幕，我竟然自责地落下了眼泪。
这个地方，在我出生以前就有了，此后还一直在这里守候着我的每一次归来。这里的一事一物都还是我记忆中的模样，我在这里成长，然后离开。可是我从未想过这个地方之于我，究竟是什么样的意义。如同一个旅馆，一年回来住几天，有时候是隔好几年回来住几天。短暂的几天光阴成了我能够给予住在这里的人的全部了，这五六年里，除了手指头数的上来的几天陪伴，我给过他们什么吗？
妈妈发现我了，她转过头向门口一看，脸上的皱纹被紧紧拉起，她笑了，轻声说道：“回来啦！”我“嗯”了一声，一只脚踏进门里。妈妈的这一声“回来啦”，给我一种错觉，仿佛我只是出了个远门，或者只是去朋友家里串了个门，仿佛我离开家里，也就那么短短的一会儿功夫。
这么短的时间，她怎么会老的这样快！在火光的照耀下，我分明看到了额前的大片银丝，眼角的皱纹如同深深细细的沟壑，被岁月的流水越冲越深。
岁月哪，一去不复返的岁月！妈妈又往里面加了点柴火，她将手和脸凑近了火光，后面灰色墙上有一个背影随着火光摇摇曳曳。我转身向外一望，已是夕阳已近，暮色笼罩下来。妈妈正是被这一把岁月之火熏老的，她就着火光取暖。寒冬里的火，象征着温暖，象征着生命。她默然凝视着那一团火苗，专注的眼神让我吃惊，那是对待生命该有的敬畏之心。
日复一日，她俯身在灶前，被灶里的火烤得面黄肌瘦，流淌在身体里的血液越来越少，饱满的肌肤不再，剩下一层厚实而又苍老的皮紧紧贴着骨头。她真的老了！
厨房里烟熏火燎的，却充满了生活的气息。生活理应是这样的，看得见，闻得到，摸得着，是眼前实实在在的东西。这一次回来，我不会再匆匆离开。也许，就这么一直住下去了。
火红的火苗把厨房照的亮堂堂的，灯都不用打了。他们知道我今天回来，灶台上猪腿肉，鸡肉都已经切好了，正等下锅。我蹲下来烧火，妈妈在大锅里炒菜。时光回到了小时候，上初中以前吧，我们总是这样的搭配。家里的煤气灶早配备好的，妈妈说大锅里炒的菜烧的饭比煤气灶上的香。在我记忆中，妈妈总是喜欢吃贴着锅的那一层锅巴，给我和爸爸吃上面的白米饭。小时候我觉得那一定是最好吃的一部分，还跟妈妈抢着吃。吃着，吃着，我也同妈妈一样，爱上了那一层烧焦了的锅巴。
“打算什么时候办酒？”妈妈笑着问。
我低头沉默，无言以对。
爸爸也从里屋走出来了，看样子活动还是不方便，走路也小心翼翼的。他笑嘻嘻地说，今晚要同我喝几杯。我说好。我们父子俩平常没什么交心的话说，兴许喝一点酒，就能说上几句心里话了。他在厨房里走了一圈就到院子里去了，在院子里来来回回地走，活动活动筋骨。刚才天空里还有一丝夕阳的余晖，这时候往外一看，竟是灰蒙蒙的一片了。
天黑得这样快！
烧着火，全身一下子暖了起来。我脱了外衣，也帮忙洗菜，切菜。狭小的厨房里芳香四溢。
妈妈把菜一碗一碗地端上来。爸爸开了酒瓶，倒了满满的两杯。杯子虽小，酒却是白酒。“一顿饭，折腾了这么多功夫。肚子都饿了。”爸爸笑着埋怨道。妈妈在他手臂上撞了一下，没好气地说：“有本事，下次你来弄弄看！保准你一天都弄不出这一顿饭来。”我举起酒杯，和爸爸碰了一下。
“文思，你们到底什么时候办酒呢？证都领了，赶紧把酒也办了，我们也好了了一桩心事了。你是不知道，我们帮不上你什么忙，心里对你愧疚的很。”妈妈不依不饶地问道。
“就是就是，赶紧把酒办了才是正事。”爸爸在一旁随声附和。
我拿起酒杯，喝了一大口，只觉嘴里喉咙里都是火辣辣的。又过了一会儿，吃了几口菜，方才缓缓说道：“我和小雅，打算离婚了。”他们两个人长大了嘴巴，同时瞪着眼睛望着我，手里的筷子还擎在半空中。
“离婚？婚都没有结好，就要离了？”妈妈急切地问道，脸色明显地由喜悦转到了疑惑。
我并不理会他们的惊讶、好奇、愧疚，或是责备，依然从从容容地说道：“就是因为还没有结好婚，现在离掉，对她对我都好。早一点发现对方不合适自己，早一点离开，是好事。你们不要大惊小怪的。”
“这样的话你也说的出来，你以为结婚是儿戏呢？”爸爸严厉的表情像是小时候我做错事了，他气得快要动粗了。
他们不了解事情的来龙去脉，自然会有这样片面的意见。我只能接着解释：“婚姻当然不是儿戏！两个人的三观不合，勉强走到一起了也不会幸福的。我和小雅现在分开，于我来说，是一种解脱。”
“什么三观不合，什么幸不幸福，你们年轻人哪，总给自己的不负责任找各种的借口。我们那个时候，在父母面前点一点头，答应了婚事，那就是一生一世的事了。哪里还有反悔的。两个人在一起久了，棱棱角角都磨平了，那就是幸福了。我和你爸爸不也这么过来了，也没有觉得哪里不对了。人家姑娘家都和你领证了，你现在倒好，把人家抛弃了。你让她以后怎么过日子，还有人会要她吗？”妈妈一边叹气，一边无奈地说着。
老一辈的人，观念总是这样守旧。在他们那儿，从来都是劝和不劝分的。俗话说，宁拆一座庙，不拆一段亲。守旧，也并不是怎样的不好。我骨子里，也是一个思想守旧的人。他们不清楚情况，还当我怎样对不起小雅了。他们哪里知道，是小雅不要的我，背叛的我！
“离开了我，小雅她会有更好的归宿。你们用不着去替她担心。我们已经走到头了，不用再多说了。县城里买的房子，正在让中介找买主，卖掉以后，钱一人一半。买房的时候，钱都是我出的，他们家一分钱没有出，现在和她平分，在良心上也算对得起她了。我也没什么对不起她的，至始至终，我都想好好和她过日子的。我也没想到，我们会走到这一步。”差一点，我就要把小雅先出轨的事说出来了。话到了嘴边，我还是忍住了。潜意识中，我还是不想破坏曾经心中美好的回忆，不想把小雅说得很不堪。
窗外已是墨一般黑了。夜风很疾，拍打着窗户。爸妈也劝累了，回房睡觉了。
酒杯里的酒还有半杯，低头一看，酒里有小雅的影子，她在冲我笑。我一饮而尽，酒杯空了，小雅也不见了。程珍的脸孔忽然出现在我脑海里，她站在拉石料的货车前，顶着一个火球般的太阳，向我挥手。酒多喝了几杯，脑子就有些混沌了。往事的一幕幕从我眼前掠过，像是昨晚夜里做的一个梦，画面那样鲜活，说过的话都还在耳边响着，情节却陈旧老套，没有一点新意。
北风呼啸，夜也深了，我的前半生的故事，到这里也讲完了。
------------------------------------------