高粱峪不可能知道，一个岔路口将摆在自己眼前。
太阳映照下的深山峡谷，白雪皑皑，冷峻深邃。
峡谷深处的一所所营房，红砖红瓦，暖意融融。
任班长心情好像比每天都好，头发剃了，胡子刮了，在石板台上，自己洗着衣服，动作熟练、麻利。
“你们来到这儿一个多月想家没！”
“想家，班长！”
想家，这个词一出口，高粱峪心里就动了一下，眼睛有点儿酸。
班长没有看高粱峪，边洗边说：
“你还记得三连你的卫东班长吗？”
“记得，班长，上周六高粱峪还去看他呢！”
“是吗，那你了解卫东班长多少，说说看？”
任班长的眼睛盯着高粱峪，看得高粱峪没有话说，
“他可是高粱峪们旅操炮的全能冠军，知道不？”
“全旅几千号人有一个算一个，他五炮手填弹记录目前无人超越。”
“是吗，那么牛，可他只是比高粱峪们多当一年兵啊？”
高粱峪早就想知道这个比自己多当12个月兵卫东班长，应该有他过人之处。
“对，他是比你们多当一年兵，但你看人家是怎么训练的。”
高粱峪只知道任班长是全营的冠军，但不知道卫东班长比他还厉害，而且卫东班长还是他带出来的兵。
“其实，你和高粱峪都一样，都是从农村出来想在部队好好干，好干出个名堂来。可是光想还不行啊。”
班长把洗好的衣服对着太阳猛的抖了一下，两个人的眼前，一大片水雾在升腾。
“你爱看电影吗，看过《大渡河》、《上甘岭》吗？”
“爱看，看过！”
“战争，残酷吗？”
“残酷！教导员不是说过，战争是要死人的！”
高粱峪还记得新兵营赵教导员说过的话。
“残酷的战争面前，靠什么最后胜利，靠的是越出常人的意志和体能，这是前提明白不！”
班长说话有些急了，边说边用他那只大手推了一下高粱峪的头。正在低头洗衣服的高粱峪，让班长这么一推，手下意识地带动着脸盆，差点没把整盆衣服滑到石头台下面去。
班长并没有停止，接着说。
“你上学过地理，你知道高粱峪们这离边境多远吗？”
“学过，多远班长？”
“多远？就46公里！”
“是吗，这么近啊!”
“你所了解的上甘岭战役，就在这46公里以外打响的，知道不！”
“这么近，高粱峪的个娘！”
“是的，咱炮兵需要棒棒的体能，需要有过硬的操炮技术，才能完成好上级交给高粱峪们作战任务。哪可不是闹着玩的！”
看到高粱峪把衣服放在盆里直起了腰，面对他，班长接着说。
“更何况，咱当一回，养成一辈子好习惯不值吗？”
“什么习惯，就是做啥事都要用心，都要舍得花力气。做，就做到位，做得让人心服口服。否则啊，浅尝斩止一知半解就白当一回兵，白活一回。”
任班长的话说到了高粱峪心里，从小到大，他还真没有认真地做过什么事，做什么事都漫不经心。
你看他虽然生在庄稼院，但庄稼院的活计一窍不通，想出力又不得法，
每回收庄稼，他再怎么出力，都会落在大哥和三个姐姐后面。
人家一垅到头，他还在半山腰上。
父亲指着他的鼻子说，
“照这样下去，你在家种地，能凑活一家人不？”
粱峪不敢想。
有一次可好，父亲让他一个人去割地。
父亲说，
“出屯子过大壕，后面有个小片荒儿（个人开的自留地儿）。没有几垅毛克（葵花）杆撂倒了快快回。”
可没过一个钟头儿，粱峪就拎着镰刀回来了。
父亲很纳闷，那片地，成手劳力也得干大半天。
“你这么快干完了？”
“是啊！”父亲很少表扬人，粱峪以为会对他大赞一翻呢！
没想到父亲接着问。
“你干的是哪一片地啊，是那棵大榆树左边还是右边？”
粱峪说，
“左边，有问题吗？”
父亲一听双眉倒立，二话没说抄起炕笤梳甩了过来。
“你呀，你呀！黑蜂子不做蜜，自己家的地儿都不认识，你这是白活啊！”
唉！
那一刻他就觉得，家是没个呆了，
他是一只被挤到墙角的刺猬，或者是一只被遗弃的羔羊，迫切地想找个出口。
看粱峪有点溜号，
班长清了一下嗓子，
又补上了一句。
下一步，有什么想不明白的，如果还认我这个班长的话，尽管找我。
以往的路，得靠你自己走了！
说完了，他端盆回屋了。
高粱峪面对着白色茫茫的群山，一时说不出话来，总觉得班长的话里有话。
自从任班长和高粱峪谈话之后，再也没有给高粱峪吃过小灶，高粱峪也没有再给班长添堵，其他人钻进被窝，他却在星光下大汗淋漓。。。。。。
正当他满怀信心想成为班级中的尖子乃至新兵连的尖子时，这天接到通知，连队将要公选连部文书。
晚饭后，由班长把高粱峪送到连部班，
连部班此时已经有了四位新兵，相互打过招呼后房间一片安静。
看人齐了，通信员尤文亮把五个人带到隔壁连长房间。
连长房间的灯特别亮，
房间分里外间，外间办公里间休息。
外间靠东墙的一张桌子上，已铺好报纸摆好笔墨。
粱峪不经意地看到窗台上有一卷用红丝条缠着的水粉纸。卷纸上的红丝条他再熟悉不过了，那是离家前母亲专门找来捆画的。
到一连报到后这些画就被占排长拿走了，现在终于和主人见面了。
这时，连长何太平和占排长，连部班长程子龙班长从里间出来，连长何太平大高个子满脸胡茬，手里拿着纸单儿，面对第一个新兵用手指了指，
“你，是张小虎?”
“报告连长，我是张小虎！”
“你是唐一彪？”
“报告连长，我是唐一彪！”
“你是，何小林？”
第三名个子偏小又偏瘦的新兵马上回答，
“报告连长，我叫张军亮！不叫何小林！”
连长很坚定又很自信的眼睛向上一弩，
站在第四名腰板挺直“大贝尔了头”的新兵上前一步，
“报告连长！我叫何小林！来自黑龙江！”
“啊，啊，对对对是你！是你小子！”
连长频频点头，用手拍着他的肩膀说，
“说的就是你，听说你，五公里破了咱营的记录，是你吧!没看出来啊！”
“报告连长，我还要努力！”
这时，连长已经来到了最后一名高粱峪面前。
“你是高粱峪？”
“报告连长，我是高粱峪！”
“高--粱---峪啊，高粱峪，这个名字谁给起的，我怎么觉得这是一个地名。”
“报告连长，我家姓高，我出生的时候，生在火炕上，火炕席子底下铺的全是新下来的高粱，所以我父亲就给我起名叫’高粱峪’”
“是吗，那你生来就枕高粱谷，长大肯定不识数啊！”
连长身后的赵子龙班长和占排长都笑了，其他新兵想笑没敢笑。
自己的名字被连长这么一解释，高粱峪的脸红到了脖子根。
他哪里知道，他出生的时候，脸袋大身子小，接生婆儿把自己托到手上的时候，就说过类似的话，说这人孩子生下来就睡在米炕上，将来可能不识数啊。
这话跟连长今天说的差不多是一个意思。
其实城市兵出身的连长他不可能知道，农村寒冬腊月，北风飕飕，窗外全是冒烟雪，上哪晒当年下来的新粮，大部分冬月出生的孩子都要在米炕上度过那四七二十天。
这些全是迷信，因为粱峪小学上的早，数学又偏偏很好，像百十以内加减法，别的孩子得巴啦手巴啦脚，可粱峪张嘴就能知道。
所以接生婆婆食了言，父亲拍起手来泪连连，所以取名高粱峪（玉），就是想把他的梦来圆。
可在连长和这么多人面前，粱峪没想把这个名字的来历说的那么清楚。
却此来连长的这一调侃，脸红一阵白一阵的。
这时他看到占排长并没有始终把目光放在他的身上。
连长大体上扫视了一遍，严肃了起来，
“是这样的，咱连文书岗位一直空着，连部班一直由子龙班长代管。他马上就要复员了，不能让老同志这么忙呼，咱今天呢就想选一名像样的文书替下他。现在就开始测试，子龙你来宣布!”
五个人都略显紧张。
程子龙班长上前一步说，
“按照连长要求，今天主要测试你们的钢笔和毛笔字。”
“你们五个每人都要写一遍“社会主义好”，钢笔和毛笔各写一遍。毛笔字写在报纸上，钢笔写在方格纸上。写好后不要标自己的名字，只标阿拉伯数字，就是刚才连长叫你们名字的顺序。”
“写好后交给我就行了。”
子龙班长说完，连长点头。
“开始吧！”
“社会主义好！”
这几个字，高粱峪平时没有专门写过，可是今天场景特殊，在蘸墨的时候，手有些抖。
写完毛笔字，觉得不够满意，好字的“女”字旁写大了，又有点向右偏了，整个字与前四个字间距明显大了一点，唉，没办法不能改了，就这么地吧。
于是紧张地写钢笔字。
一回头，连长和占排长正歪着头看自己写过的毛笔字。
钢笔字写好后，高粱峪撤身退到墙边，与其它写完的新兵站成一排大气不敢出。
这种紧张感就是到了宿舍后也没有缓过了。
粱峪觉得可能是太紧张了，也太在意了。可他能不在意吗。
他被占看长调到一连，目的就是一个当文书。如果当不上就没有调的意义了。
这时同班战友都来问结果，粱峪直摇头。
粱峪知道，这五个人当中那个黑龙江入伍破全旅五公里记录的那个家伙，人家身体素质好，字写的也很端正，粱峪偷眼看过之后，立马对这次文书竞争就没了底。
这一夜铁床吱吱呀呀响个不停，翻来覆去都没有睡好。
第二天刚出完早操，大家边解腰带正往门洞里走，
“高粱峪！”
粱峪本能地喊了一声“到！”
回身，任班长在我等他，一脸严肃。
等粱峪来到他的面前，班长猛的上来一拳打在高粱峪左胸口，
打得高粱峪一个趔趄，
“你小子行啊，你总算给咱班争光了。抓紧把背包打一下，我送你去连部。”
班长好像很少有笑脸，这次有那么一点笑模样，而且说话的声音比平时小了点。
正在整理被子的其它人听到，班长公布的消息后，都停下来，转过身鼓起掌来。
班级的空气从来没有像今天这么好过。
自己班被选出个连队文书，这是班级的荣耀。
大家说是迟那是快，按照班长的分工一齐帮忙打背包拿脸盆水房取衣服，不一会功夫就准备齐了。
班长在前手拎着背包，高粱峪空着手跟在身后，后面的战友小步紧跟。
像送状元似的，把高粱峪一气儿送到连部。
交给了一脸严肃的连部班班长程子龙手里。
任班长拍了一下子龙班长肩膀就带人回去了。
连部一共就仨人，通信员尤文亮，比高粱峪早一年兵。
程子龙班长和任班长是同年兵又是老乡，明年都将退伍。
本来连部是没有连部班班长这个岗位的，只有文书和通信员。用连长的话说，这是特殊时期，特殊的产物。
后来才知道，连长给子龙班长安排这个职务。一是连部很长时间没有文书，需要有个老兵张罗连部的事。二是子龙班长是连长的老乡，明年退役给老乡一个面子，找个闲活干。
可是高粱峪一来，子龙班长这个角色就显得多余了，所以这位老兵对这个新兵蛋子的到来，特别是新兵还没下连就到连部来当文书的高粱峪，多少有点敌意，认为自己的好日子快要到头了。
可是几天来，连长并没有让子龙班长回去的意思，所以特殊时期三人连部生活就这样开始了。
连绵起伏的雪域荒山，训练场上口号连连，高粱峪在连部正忙碌于日常事务之中。
按照任班长讲的，新兵连100天是完成地方青年到合格军人的转变，是一个脱胎换骨地过程，可高粱峪却提前结束了这个该上的课程，看似眼前光鲜却没有料到日后会进行恶补。
------------------------------------------