在他们那个以农为主的县城下的小村落，八十年代还是争取生存的时期。好在郝仁开始有记忆时，当时最流行，最有名，也是最傲气的词是“万元户”，最让人羡慕的词是“商品粮”。当时村里面，村东头算是最富有的家庭，只有两家使用了电，家里有了电视。那是在村里最眼眉吐气的，他也只有周六晚上给其他伙伴一起去人家里看一次电视。看一次电视，他们小伙伴之间能讨论一个星期。
他的家里有了三间瓦房做正方，东面是泥土夯实砌盖的厨房。她母亲说，主房子是他父亲和他母亲自己在村里大坑里挖泥，用砖坯模子制作毛坯，自己烧土窑烧纸的砖块儿，盖房用的木头材料是他外婆家拉过来送给他们使用的。在郝仁眼里，当时他家的主房很高级，高高的屋脊，外面青色的房瓦，红砖墙，漂亮极了。尽管物资里面，房梁上面的铺的麻秸秆已经破旧，在老鼠的祸害下，有些已经能看到最顶层的青瓦，甚至开始掉落泥土渣了。里面的隔墙因为年旧，已经开始倾斜，被他父亲用了两根又长又粗的钢筋竖起来来支撑顶着。
但就是那样穷苦的日子，对他来说，却是最开心最快乐的时光。家长对他们的管理就是散养型的，只要不惹祸，不闹事就行。春天，天气转暖。微风吹得人暖洋洋的。他跟小伙伴们拿着爷爷跟他纸糊的，有时是用塑料布和高粱杆扎做的风筝，在田野里放风筝。他们可以一起放牧牛羊，可以挖野菜，可以砸布包，可以跳高；夏天，他跟小伙伴们满村的疯跑，渴了见谁家有压水机，一个压杆，其他人轮流用手捂着出水口，稍微留个口，对上嘴就河。没有压水机的，到厨房里拿着水瓢在水缸里盛一满瓢就饮。有时候跑的远了，到河边捧着河水就可以解渴。饿了，到他爷爷家拿个玉米面馒头，跑到地里拔个葱或蒜头当菜就可以大口大口的吃。他们穿的破破烂烂，甚至夏天就是一个短裤头，上身光着脊梁，下身光着脚丫。累了就躺下大树下睡一条，热了就几个结伴到河边池塘，短裤一退，“砰”一声跳进水里，然后用他们的农村式游泳---狗刨，在水里摸河蚌，抓青蛙，挖黄鳝，戏水打闹等等。秋天，帮父亲收了秋庄稼。田地被翻耕后播种上麦子，为了防虫，也为了防止他们在村边的这些村户家里的鸡，种地的人都会把麦种掺半上农药。他们就在墙外般个凳子，或坐或跪着写作业。同时，观察着家里的家不要飞跃墙头，到地里扒土吃种子。冬天，下到脚脖甚至有时会下到膝盖的大雪，踩上去簌簌发响。他们滚雪球，打雪仗，还有他们厨房毛糙房檐下冻结的长长的柳冰。寒冷的风会吧他们的脸东得红红的，又冷又僵的手生了冻疮，耳朵冻的成块结痂，扣掉又长，每次扣结痂都是流出黄色的浓水。但这些都挡不住他疯玩的劲儿，和开销爽朗的笑声。那个时候的他邋遢，不讲究。一是家里人散养式的管教，没工夫搭理他。二是那个年代能生存下来就行。地上脚脖身的积雪，他穿着姐姐们穿不了，让他继承着穿的衣服，脚上蹬着他爷爷做的木头木屐。因为掌握不好平衡，走着歪歪扭扭的。到了学校也是，鼻涕流淌老长，整个身子因为单薄冷冷索索的。
但让他最为引以为豪的是学习。虽说他邋遢、穷酸，甚至穿戴破烂不堪，甚至上早自习赖床起不来，上午上课经常迟到。以至于，很多次早上第一节课之前站在班级门口举着睡觉大王的纸牌示众。但令老师无可奈何，他自己也弄不明白的是，每次考试都是班中第一名。期中、期末，每次都是榜上有名，不知道得了多少奖状和作为佳品的两个作文本，两个数学本或者一盒彩色粉笔。每次考试后两周左右，下午上完第二节课就是颁奖仪式，他依然记得每次主持的都是教他们数学的老头，温和而又亲近，还有他那一成不变的主持语：第一项，大会开始；第二项鸣炮奏乐；第三项公布本次考试模范优秀同学获奖名单；第四项颁奖开始。。。。；全校五个年级，300名声，按五个队列排齐在地上坐着。每天念到自己名字的时候，他都是蹭的站起来，小跑过去，然后颤抖着双手接过奖状和奖品，然后面向大家。一放学，他就可着劲往家里跑，双手舞动着，然后交给他的母亲，然后边烧火灶，边听母亲开心的夸他。那个时刻，他的小心脏，几乎要跳了出来，跟母亲也有说不完的话语。他只记得家里主屋墙上，他得的奖状就贴了半面墙。最后，村里人都用他来当谈资---天天睡懒觉，每个照样拿奖状！
他家是在他出事五年前在村的另一头盖的楼房，搬进的新房子。之间，他回去过两次。每次都到老屋去看一番，张贴过年的门画。屋里的东西已经所剩无几，屋顶上已经布满了蜘蛛网，墙上订的奖状也只剩下来五六张，而且已经角落破烂或者边角耷拉下来。每次他都是泪流满面，沉浸在过往的岁月中。当然，最开心的还是要数放寒假，过春节。从腊月二十三小年开始，先是开始蒸一年一次的过年用白面馒头，然后是做油炸零食，然后煮熟祭祀的肉块，然后是多饺子馅做饺子。期末开始的获奖那是不用质疑的。当然也迎来了奖励。他母亲会买块新布做个新外褂给他，父亲赶集买年货会买个夹肉的烧饼给他，同时为为他和哥哥买些散的鞭炮。最令他激动的是有压岁钱。在家里他爷爷、父亲为给三角。他特别喜欢出去，他爷爷或父亲为了挣面子，出去拜年或走亲戚都会带上他炫耀。这样，他又会有些小外快，一角、两角，最少的时候可以拿到五角钱。一个春节，他少了可以存个2-3元钱压岁钱，好了能存到5元。对他来说，那可是巨额的财富。当然，最后压岁钱他都会交给他母亲保管。有时候，他母亲也为给他留一块，让他自己支配。他会上他母亲换成一角的散钞票，精打细算的五分或者一角的话。
当然，他无论如何，夏天之前他绝对不会花完花光的。因为，还有她。
------------------------------------------