陆间约望舒在顾家宅公园1见面。这是一座法式的公园，又兼具中国园林特色，有层层四季花卉和树木，清雅幽静。公园离望舒的家并不远，可她印象中却只来过一次，还是在六七岁的时候顾管家带她来的。
只是这几年没来，公园几经规划翻新，比小时来时更多了几分韵致。
望舒很早就到了，她坐在音乐演奏厅室外的一个木椅子上等陆间。因为来得太早，她有充足的时间来调整自己忐忑的心情。望舒看着不远处的大花坪恍神，心中计算着他会从哪个方向来，想着第一次见一个男孩的面，该是什么情景。
公园里来来往往穿着时髦的洋人悠闲地散着步，望舒反观自己的一身素衣，又觉自己才与公园的风雅更相配。望舒独自出行的机会并不多，多数是跟着曹瑛和顾管家一起，像这样放学后不回家而是和一个男生见面，对她来说是破天荒的头一次。
她开始有些后悔要赴这个约了。
陆间来了，他从身后轻拍望舒的肩。望舒正在畅想中，被这一拍惊得猛一回头，看到了满脸阳光的他。
自从上次在曹家门口匆匆一见，望舒倒是深刻地记住他了，只不过这次穿得更随意了些，是男校中学生统一的蓝色西式小西服，想学老成却稚气未脱，一个正在蓬勃成长的中学男生罢了。
这一眼，望舒本能地认为自己定要比他成熟几分。
“你好。”望舒主动问好。
“你好，望舒小姐，你等了很久了吗？”陆间一脸灿烂，眼睛里透出温和欣喜的光。
“不是很久，我也是刚到。”望舒低着头，不自在地看着陆间的衣襟。她这时明白了江叔琴曾经说过的一句话“人越好看，越不敢看”。
“望舒小姐……”
“我们还是不要用这么老气的称呼了，”望舒不好意思了，“老爷太太小姐，听起来很旧式的，很老气。”
“那好，望……望舒。”陆间一样不好意思了，“我冒昧了。”
“依旧老派。”望舒笑了。面前的这个男生明明年龄尚小，却满口大人词汇，看来是家教太严，抑或是过分紧张了。
“你不喜欢我送的那个蝴蝶结吗？”陆间看到望舒的头上并无任何装饰，忍不住问。
“哦，”望舒摸摸头发，“抱歉，那种装饰并不衬我，或是我并不衬它。”
“不喜欢就别戴了。望舒小姐……哦，不，望舒和其它女孩果然不太一样，我该提前想到的，你怎么会喜欢那些艳俗之物？”
“我和其它女孩并无二致。”望舒笑了，是甜甜的笑。她把蝴蝶结和两封书信拿出来，双手递予陆间，“把这些还给你。要是被我姑妈知道了，会关我禁闭的。多谢你送给我妹妹的西洋镜，我看她喜欢的很，便不让她失望了，是多少钱，我日后还你。”
“关禁闭？现在居然还有人会关禁闭？”陆间一听就着急了，他没有听出望舒话语里的玩笑气味。
看着陆间还像个小男生一样，心思不会绕弯，望舒直觉好笑。她再次把那两样礼物还给陆间，“还给你。”
望舒语气和表情皆那么坚决，陆间也不再坚持，把送出的礼物收了回来，灰心丧气地问：“这些信你都没看吗？”
“看过了。”
“真的？”
“说谎无益。”望舒笑笑，“那些信都是你写的吗？”
“当然是了。这种书信怎么好找人代笔？”陆间脸红了，“都是我写的。”
“写的真好，我是说，字真好看。不过语气略显老气，我以为是父辈文笔呢。”
陆间开心地笑了，“从小练字，家教太严，语气古板了些，让你见笑了。”
因为这字，望舒对陆间好感加了几分。
在来赴约之前，望舒在心里演练了好多话，她本来想说“感谢陆间同学的美意，但请不要再寄书信了，我心无旁骛，只想用心读书”这样的一番话的，可此刻面对陆间，这些话却一个字都说不出口。礼物和书信已经归还，对方能知自己心意已经足够。
“我们可以成为知已吗？”
“我姑妈常说‘知已难寻’，‘知已’是不能轻易许诺的。”望舒认真地回答。
“那我们先做朋友，可以吗？”
望舒实在不忍再拒绝，只好回答，“好吧。”
陆间开心了，他小孩学大人模样，右手做了一个“请”的姿势，把望舒领到公园的音乐厅里面。对这里的所有演出，陆间如数家珍，“我从小就经常跟父母一起来这里听音乐，对这里特别熟悉。这外面是一个遮雨蓬，有时候有露天演出，人们就都在室外，遮雨蓬面积不小，即遮阳又避雨，我就和父母在蓬下喝着咖啡，听着音乐。音乐厅里面也有一个小场馆，平常演奏西洋音乐，主要是洋人们在上海自发组织起来的一个管乐协会成员，偶尔也有专业演奏家来，不过那时候就会对观众进行限制，华人一般就很难进去的。我也只跟父亲听过一位大师的罢了。望舒，你对音乐有兴趣吗？我知道你们女校的课程是有钢琴的吧？”
陆间描述起这间音乐厅时却比刚才显得成熟些了，望舒从他的话里居然听出了一些浪漫主义者才有的情怀来。望舒离那些情怀有点远，她小时候没听过什么音乐会。
“是。虽是新式学校，可也摆脱不了琴棋书画，认为女子就该学这种技能的。”望舒从沉思中回过神，回答他刚才的问题。
“对弦乐了解吗？”
“在练小提琴，不过水平差到极致。”望舒说：“我在音乐方面并无天赋，只能作欣赏用。”
“艺术本身就是让人欣赏用的。”陆间说：“望舒，你今年几岁了？”
“十三岁。”
“我比你大两岁。”
望舒笑笑，“你有时看着比我小，有时又看着比我大，还满口文言文。”
陆间想到了那两封书信，脸红了，“你又在说我的信文言文味太重了，哈哈哈！不过这还不都是我父亲教的？我家家教很传统，父亲总是要求我守规矩，会说话，每字每句都要斟酌好才能出口，说错了话是要挨板子的。父亲是做生意的，应酬多，礼尚往来者更不在少数，在我大一点的时候，父亲就时常带我出去，什么礼节、怎么说话都要教，所以我就有一些老成的味道。”
“明白。”曹望舒想到了自己的家教，不也如此？她的童年天真无迹可循，她更是早早地就被套上了成年人的枷锁，而她都不知道这是好还是坏，根本无从考证，只是按照姑妈给安排好的路义无所顾地向前走。
望舒有些动容，她的心因为陆间刚才那番话而有所共鸣，似乎有着类似的经历和说不出口的无奈。这时，望舒已不如刚才那般抵触他。或者，她一开始也并没有抵触他。
陆间问：“你在想什么？”
“没什么。”望舒说：“我在想，我似乎没来这里听过音乐会。”
［注1顾家宅公园：今复兴公园。］
------------------------------------------