转入温馨病室后，我每天中午必须从隔断门进入病室午觉，由于隔断门中午会关闭，中午我只能在病室这一半走廊走动。病室病人特别多，十分拥挤。中午如果躺着床上睡午觉，看着上方低矮的天花板，感觉像一块大石板压在身上，十分压抑！人又多没有在输液室时清静。
刚转进来第一天晚上。我被一阵“哗啦啦”的不锈钢门晃动的声音和时断时续的的“啊！……啊！”的尖叫声惊醒。那是住在病人专用厕所对面的单人病室的病人发出的。
那间病室只有两三平米大小，有一个小小的窗户和厕所，房间安了一道不锈钢门，用一把大锁锁着。
那个病人长得很清秀，短头发，眼睛异常大圆，呈现一种无理性的动物光芒，像玻璃珠子一样又黑又亮。不知她是什么时候？什么原因进来的？应该挺久了……。
她的手上脚上一直带着布铐子。身上有很多碗口大的溃烂红斑。很少有病人去和她聊天。她已经丧失了作为人类的语言表达能力了。她只能经常发出“啊！……啊！……”的叫喊声。不知是因为身上的伤口或者吃药带来的痛苦，还是她想和别人交流些什么？
她的叫喊声在晚上的时候显得特别凄厉。我想想着假如我呆在这里，爸爸一直不来接我，当某一天我也像她一样被关在里面，没人理睬自己，直到甚至忘记了作为人类的语言，那将会是一件多么凄凉的事情呀！想着，想着一阵凉意传遍全身，我不由裹紧了被子……。
后来，在发药的时候我听到护士叫彭兴：“彭兴，这是三号的药，你去单人隔离病室喂她。”那时我才知道她已经没有名字，只有代号了。是否是她来这里已经被关得太久了？她的名字已经在经年累月没人提及的情况下，被遗失在无人关心的角落中？
她只有洗澡的时候被放出来，洗完之后又被关进去。吃饭时，有其他病人端给她，从门上一个一分米左右的方形洞递给她。她颤抖着一只手端着碗，另一只手抓着饭喂进自己嘴里。由于手一直抖个不停，饭撒了一身一地。不知道为什么她的身子一直是歪斜的。转入温馨病室几天后，我才习惯听见她的叫声。
------------------------------------------