那天早上，我赶了最早的一班车回去老家。从县城到我们那个山村每天只有两班车，早上七点和下午一点。一路开过去，蜿蜒的山路并不好走，平时三四个小时就能到，冬天路滑只能慢慢开，起码五六个小时才能到。上一次出国走得太匆忙，走之前都没有来向他们当面道别。一转眼，都两年多了，还没有汇给他们一分钱过。我真是个不孝子！
我虽然是在山村里长大，可对于山村里的记忆却有些支离破碎，并不完整。从初中开始，我就来到县城里读书，住在学校里，每个月回家两次。也是从那个时候开始，我童年的记忆慢慢的由山村的老家转移到了县城里。
下了汽车，我又独自走了二十多分钟，是一段台阶式的石板路。小时候我每天来来回回要在这条石板路上走上十几回，因为这是回家的必经之路。下过雨的夜里，清晨起来，我会赤脚跑到这里，双脚踩在被雨水打淋得很是光滑的石板路上。我来回地跑，一上一下双脚跳，单脚跳。等我玩的差不多了，路上的行人就多了，行人脚上带着从别处踩来的泥土，干净的石板路上渐渐沾满了黄色的泥土。
我沿着石板路拾级而上，最顶端的小平房就是我的家。只有一层的小平房。我走进院子，对着正在门口砍柴火的苍老的女人说：“妈，我回来了。”她缓缓回头，见了我，笑容立刻绽放开来，她放下手里的斧头，拉着我的手臂，神情迟钝地说：“你真的回来了，文思，你多少年没有回家了？”我一面走，一面笑着回答：“哪里有多少年！也就是两年多一点，这不回来看你们了嘛！”她点点头，连连说道：“是是是，我的记性真是越来越不好了。”我一看，她的头才到我的肩上，上了年纪的人会一年比一年矮，我接着说：“爸爸呢，他在哪儿？”没等她回复，我们已经走到了床前，床上躺着的人想必就是爸爸，她叹了一口气，说：“还是老样子，这个病好不了，也坏不到哪里去了。只要不干体力活，在床上躺着，就好好的。”爸爸两只手支在背后，他看到我，在光线暗沉的房间里，他的眼睛里冒出了闪亮的光芒。他一面挣扎着想要起来，一面激动地说：“文思，你啥时候到的？可算是回来了。在外面买了房子，娶了媳妇儿，爸爸真替你高兴。”他一脸的自豪。我望过去，他那一头的白发，触目惊心。“这次回来，本来小雅也想和我一起回来的，她工作上不好请假，就没来。况且我顶多呆两三天就要走了，等下次时间宽裕一点，我再带她一起回来看望你们。”我替小雅解释着，是在替小雅圆一个谎，因为小雅从未提议要和我一起回来。在爸爸激动不已的神情里，我忽然意识到，领证后第一次见父母，没有带上新媳妇儿是一件很不成体统的事。爸爸“嘿嘿嘿”地笑着，丝毫不介意，他说：“没事，你们工作忙，要以工作为主。以后有的是机会，不着急！”
和爸爸聊了一会儿，我就来外面帮着妈妈干活。她杀了一只鸡，正在滚水里剃毛。我询问着他们这几年的生活状况，妈妈很是满足的样子，好像生活里所有的愿望都已经达成了，此生无憾。她满脸愉悦地说：“我们过得好着呢！你爸爸他的病是年轻的时候在工地上太累了，透支了身体，捞下的病根。脊椎病嘛，多在床上躺躺就好了。现在也不指望他再去干活赚钱，他一天到晚除了睡就是吃，偶尔出来在院子里走动走动。三年前不是申请了贫困基金嘛，现在每个月还能领八百块钱呢！”她说着，停了一会儿，又像是有什么重大的好消息要与我分享似的：“八百块钱一个月，我们根本就用不完，每个月还能存下来三百块钱呢！”说完，她冲我笑笑。我看着她一脸卑微的，渺小的，却又无比重大的欢乐，心中顿觉一片凄寒。那存下来的三百块钱，说不定是为我存的。想到这里，我深深地低下了头。
我站立在院子中央，向四处瞭望，正如妈妈说的，还是老样子。一切都还是老样子，泥土碎石垒的院墙墙面上还是老样子，坑坑洼洼的，凹进去的地方长出了几株野草；院子里的石榴树还是老样子，孤孤单单的，伸展着枝叶守护着一方院落；院落上方的那一隅天空还是老样子，白白的云，蓝蓝的天，不夹杂一点浓重多余的色彩。一切都还是老样子。
这里的时间仿佛过得特别快，也特别的慢。时间过得慢，三年五年在这里，根本就看不出时间流逝的痕迹，从天空里的星星到大地上的青草，都还是旧时的模样；时间过得快，你根本不敢隔个三年五年回来一次，这里的人，是老得这样快，一不留神，他们已经换了一副模样。
晚上，我们三人围着火炉吃饭，两素两荤一汤，家常的菜，不及小雅妈妈丰盛菜肴的一半，却每一口都吃得津津有味。妈妈忍不住问我：“结了婚了，还要去外面吗？最好，还是在县城里的好，既能工作，又能顾家。”她温和的声音，断断续续，透露出几分无奈。我沉吟了一会儿，缓缓地说：“县城里工作找是好找，就是钱赚的少。再看吧，能回来的话，还是会回来的，也离你们近点。跑得太远了，你们要有点事，也没法照应。”妈妈点点头，陷入了沉默。她的眉头紧蹙，似有话要与我说，却又迟迟不肯开口。我们都沉默着吃着饭，一口一口，吃下去的，也是数不尽的沉默。满身满心的沉默。她有什么好说的呢？不论她说什么，都不能改变我的决定。不论我在哪里，在天涯海角，在东南西北，在非洲，在中国的某个城市，还是在小县城里，不管我在哪里，总之，我就是不在她的身旁。她的沉默里是无尽的孤独和无奈，而又没有怨尤！
时间有限，我在家里只呆了两天。临走的那天早上，我从包里拿出一万元的现金，交给妈妈，让她先把欠的钱还掉一部分，其余的欠款我会尽快想办法。她说好，收起了现金。
------------------------------------------