我的老家在永嘉乡下，离温州市区五十公里。九四年我大学毕业，我父亲找到同村的黄伯，他在市农行工作，请其关照让我进农行。我本来就是全日制金融本科毕业，进农行应该也不算高攀吧！我满以为至少可以在县城工作的。哪知道竟让我回到自己的家乡，大山深处的石坦镇营业所。我们村的黄书记逢人便要吹嘘：“扁头阿四的儿子读了四年大学，回来与我儿子坐两对面。我儿子高中毕业，在石坦营业所屁股都坐疼了！哈哈。”本来已经与我的心理预期落差很大，而黄书记的奚落更让我倍感失望。
日复一日单调乏味的工作以及所服务对象的素质普遍低下，也是令我不快的。有一次一个满脸横肉的中年男子前来存钞，他的签名我看了半天也认不得一个字，于是让他重写。他一脸的不乐意，随手画了两个圈圈便递了进来。我于是重又扔了出去，他立时变了脸色，直接拍着柜台叫骂起来。所里的姜阿姨赶紧过来打圆场，请他不要激动。并向我介绍说，他是我们的老顾客牛屠夫，确乎是大字不认一个的，签名应该是要清晰的，但是于他而言能写成这样却已是尽最大的努力了云云。然后又对牛屠夫介绍，说我是新来的大学生，做事特认真，要求是要严格些的云云。这牛屠一听，叫骂的越发起劲了，“大学生为什么坐在这里点钞票？为什么不去当县长、当市长、当总理？既然没有本事，只能点钞票，那就给我老老实实点，要把我逼急了，老子就象扭菜梗一样扭断他的脖子……”我想着天天面对这样的人不知道要到何时，心中便有些可怜起自己来。
不过，真正促使我下决心辞职的，却并非牛屠夫的恐吓，他原只是一句恶言罢了，作不得真的。
我的宿舍才是令我极度生厌，急于离开的原因。营业所的宿舍大楼又大又新又气派，但是所里没有一个员工住宿。固然大家离家都不是太远，但真正的原因却是因为隔着一个院子的那个棉胎作坊。那可真的叫恐怖之极！没日没夜的“嗡嗡”响个不停，仿佛停工半日，半个温州的居民当夜就只能睡到硬泥地板上了。那声音沉闷绵长，象马达因磨损过度而变得声嘶力竭，奄奄一息却又倔强坚持的一样，越听越让人感到绝望。劣质棉絮的气味令人恶心，象夏日放了七天的剩粥一样散发着酸馊味，时淡时浓，不知道的人还以为边上是个饲料加工场。
门窗是必须终日紧闭的，否则的话，房间里立时便会飞满白茫茫的棉絮。从我后窗模糊的玻璃望出去，后院里棉絮迎风飞舞，象冬日的雪花一样。院子里的树上终年银装素裹，所以你休想从这些树上看到四季的影子，除了冬季。院子四围的人家，全都门窗紧闭，窗户上沾满了无处不沾的棉絮，那毛茸茸的白色霉斑，令人直起鸡皮疙瘩，这里是“幽灵居住的城堡”。
邻居是很少碰到的，想必他们也与我一样，除非必要，尽可能留在外面。下班后在单位里喝茶聊天，在马路上闲逛，在游戏室里消遣，甚至可以去公园的长凳上发呆，直到夜深，无奈回房睡觉，大清早则赶紧离开。有一天早上，我见到过东边的邻居，一个中年男子，他从家里出来，扭头皱眉瞪了那作坊一眼。他眼睛里迸射出的令人不寒而栗的怨毒，就象立时要从怀中掏出一颗，扔向那作坊将其夷为平地一般。这原是我自己心中日思夜想的事，所以我一眼便看穿了他。我的家离此地有七公里远，刚刚工作买不起摩托车，所以只能孤苦伶仃地在这里受虐。但是我终究是爱惜自己的性命的，既然对此地诸般的厌恨，又何必委屈自己日日在这里受罪，不若离去好了。
------------------------------------------