袅袅的炊烟，从叶秀枝家厨房屋顶的烟囱口上飘起。
叶秀枝在教室里透过窗户，能看到自家屋顶的炊烟，说明她妈周家英已收工回家，开始做晚饭了。再等一会儿其他的社员们也要陆续回家，他们的小学就要下课了。
叶秀枝那时十八、九岁的样子，梳了油黑的两条粗辫子，皮肤白嫩，鹅蛋脸颊，加之眉清目秀、唇红齿白，自有一派青春俏美。她虽然衣着朴素，与那时许多农村女孩一样，身上穿的多是自家织染的粗布衣服，脚下的鞋子是能干的妈妈做的布鞋，但她上身的夹袄是过年前新买的，布料上的花纹花团紧簇，为她身上像鲜花一般洋溢出的青春气息增添了几许娇妍。
叶秀枝的妈妈周家英白天要跟社员们一起劳作，挣工分，但因为她家另两位都是老师，白天都在上课，放学后还要批改试卷、作业，所以生产队就照顾她早一点收工，早回家做些家务。队上对叶老师家一向照顾，对老师也很敬重，虽然周家英每天的工分不能跟男青壮劳力一样的算10分，但天天顶了女劳力的格，且安排的活儿都会轻或少一些。人们说干革命靠自觉，而周家英也算自觉，至少表面上如此。
当地人对女人的称呼有意思，对成年女性一概称之为“妇联的”，表明她们是有组织的。每个生产大队都配一名女干部专职做妇联主任兼副队长，代表妇女的利益，要顶半边天。却不知道几年后，妇联主任更多的工作是得罪人的“计生”，干“断子绝孙”的活儿，专门跟女人的身体过不去。此外，当地人称呼结了婚的女人为张大寡儿、李二寡儿啥的，道理大概与给小孩子起带猫、狗的小名相同，要自贱一些，已称之为“寡”了就不会“克夫”了吧？是不是这个逻辑呢，叶秀枝也不太明白，好奇地问过妈，没个结果。妈的娘家离这里几十里，那里就不是这样的称呼。
叶校长家搬i湾里多年了，村民的孩子从小都是叶老师教大的，照理周家英就是师母。老师如父母，照理逢年过节是要孝敬的，可大家都不富裕，队上照顾她一些就是应当的。当然，周家英也有自知之明，对村民一向客气，绝不飞扬跋扈，有过分行为。
按当地人的话说，叶校长家是书香门第，家教好！
叶秀枝没有手表，那时的农村生活节奏慢，不太需要精确的时间。学校上课、放学，以她爸爸敲那口大铁钟为准。这钟声洪亮而悠远，声振厉害，在远处山谷里传播近七八里地，还有人能听到回声，是远近的报时器。当然，最主要的原因是她才上班半年多，自己那点儿微薄的收入都折算工分，转变成口粮由队上分配给家里，她妈只偶尔给她一两元零花钱，而村里的小卖部还在大队部，要走好远，日常有钱也没处花呢。
当时的许多农村小女孩，将手表作为未i结婚时嫁妆的一部分，何况到时男方家也会出些礼金，肯定会置办些嫁妆的，因此未出嫁的姑娘是她暂时不必买手表的。当时，手表不只是计时器，而像现代的男人戴表一样，是彰显示身份地位的象征物之一。那时的当地人说某人戴手表，用的形容词是“手表瑟瑟的”，与现在词汇“得瑟”同义。当年月，城市的嫁妆“三转一响”已是很有面子的了。所谓三转是指手表或钟、缝纫机、自行车，一响则是收音机。约十多年后，一响改为录音机，俗称“三洋”，能够播放卡带的那种。“三洋”与“吉普”两个词有些类似，原只是一个产品的品牌名称，在中国的语境中，竟逐渐演变成一个品类的代名词了。
叶秀枝知道，全大队只有爸爸和大队张书记两人日常戴手表。她爸戴的是上海牌的，走时可准了，隔几天与收音机对一下，一般一个月慢不了五分钟。上海是国内除了伟大首都之外最大、最好的城市，上海的东西就是好、就是精致，这在当时是公认的。
叶秀枝家里的收音机也是上海产的，电池是那种大一号的，一换就是一对，但一对用不了十天。听收音机废钱不说，上趟街买电池也不容易，因而叶家的收音机也就不时常开。家中i客了，他爸开一下，听听新闻，是挺有面子的事。收音机天天播放的歌曲和样板戏在农村算是喜闻乐听了，但那些歌和经典唱段翻i覆去就那么多，有许多叶秀枝已滚瓜烂熟，听了前言就知后语了。
那年月，广大农村流行的嫁妆还只是所谓“小三圆”，跟城市的“三转一响”比，差了一个时代。“小三圆”都是圆口的，是指一对开水瓶；一组木制的盆和桶。盆包括洗头脸、洗脚和女人私用的几种，桶则包括挑水的桶和嫁i新姑娘的用在卧室起夜用的马桶。至于八铺八盖、几身新衣裳，则是改革开放后好几年后的事。
通讯靠吼，交通靠走，治安靠狗，别说这是1976年，即便再过一二十年，在中国山区里，大多仍然如此。在当年的鄂北大别山偏僻的深山老区里，更是如此。
这还在正月间，学校两天前才开的学，天仍然黑的早。
学校工作几个月i，每到家里屋顶的烟囱炊烟飘起的时候，叶秀枝就会把下午的第二节课尽快讲完，下一节课就是她带领全校的孩子们一起高唱革命歌曲……这就是音乐课，也是政治和思想品德课的一部分。叶校长是支持这种课的，只是他自己五音不全，唱不i。
我的好爹妈，下工回到家，劳累了一天多么辛苦呀。用歌声欢迎父母们收工回家，这好多！唱完歌后，学生伢们就放学了。
放学后，乘太阳还没落山，孩子们好写完作业，复习一下功课。
对老师i说，布置家庭作业是两难。不布置吧，家长们会提意见，“怎么不布置作业呢？细伢们一放学就玩疯了，不知道农民要种地、学生伢要学习呢！”
但布置了，又怕孩子们放学后玩儿忘了，到晚上又要点灯，费钱耗油不说，还伤眼。
农村没电，入夜后黑灯瞎火的。李家畈家家户户点上电灯，有电视看，大约是十五年后的事儿。
家庭条件好的点煤油灯，稍许亮一些，灯照的范围会大一尺圈儿。当然，灯罩得要经常擦洗才更亮堂些。油灯装了玻璃灯罩能防风，尤其是冬天，有时一开门灯就被风刮熄了。村里许多家庭点的是菜油灯，这油是自家产的，不需要买。但也舍不得用，灯芯就短，灯光火亮如豆。有时书本就摆在桌上的灯盏旁，上面的字也不容易看的清。又怕灯盏离桌边太近，容易摔下桌子。孩子们读书就得坐上高板凳，乌龟似的伸着头凑到灯下去看。
或许城里人会说，怎么不用蜡烛？蜡烛在那时的城市或许常见，但农村不日常用的，太费钱，还得去镇上买。过去农村只在死了人（注：当地叫“老了人”或“走了人”）时按风俗才会点蜡烛，所谓香、蜡，日常是用不起的。
那时的农村，增收乏术，政府和风气也不鼓励，农民要居家过日子只能靠节支，养成了勤俭节约的习惯。针头线脑都得节约，真正的一针一线i之不易。许多老人醒得早，早上起床第一件事就是拎筲箕出门捡拾鸡屎、猪粪，往往一早晨捡拾不到半筲箕，遇到一大坨牛屎就像拾到宝贝了。有时是两三人同时发现的，就会上演一坨牛屎引发的纷争。既然争起i，鲁莽者间或也会发展成血案，而事件的起因说i令人不齿。然而这种事在过往的农村，并不鲜见。积沙成塔，拾多了屎就能肥田，自留地的菜就靠这些肥料，一家人的生活质量与此休戚相关，说i也不是小事。也为积攒农家肥，有些人上厕所就尽量赶回自已家，所谓肥水不流外人田，有人跑肚拉稀不得不拉在外面，还会懊恼，觉得可惜了那一泡屎尿。
夜间孩子要读书，点油灯就有了理由，就不是浪费。借着亮光，妈妈们往往会纳鞋底或缝衣服，爸爸们就会在旁边吧哒哒地抽烟袋，一家安静而和睦。
------------------------------------------