秋天，我上学了。老师，是一个慈祥的老奶奶。姓王。新开学，选了班长，叫邓旗。一个长得很高大，国字脸的男孩。看起来很可靠的样子。
同桌儿，叫陈美凤，一个短发眯眯眼的姑娘。很可爱很可爱。那是我最要好的玩伴。还有沈冰，一个眼睛妹，我们三个，当时形影不离。每天一起放学，手拉着手送她俩回家。
她们的家住得很近。在学校不远的二层楼里。梯子，是铁的。楼板是水泥的。楼，很多年了，显得，很破旧。那天我们照例一起回家，走在楼板上。突然，楼板…碎了。走在前面的沈冰吓了一跳。一回头，只剩下走在后面的我。
“美凤呢？”沈冰道。我…低着头，看着窟窿底下，美凤正躺在那，晕了过去。身上，全是血。作为一个一年级的学生，当时，我懵了。“我去叫美凤爸妈，你下楼看着美凤。”沈冰说着，飞也似得跑远了。等了好久，好久，天都渐渐暗了下来。沈冰，没有回来找我。美凤，也没有醒来。我傻傻的等在原地。直到家人来找我，才把美凤送到医院。
第二天，沈冰，没有来上学。后来，才知道，那天因为跑的急，没收住，沈冰从楼梯上滚了下去…美凤的家人来了医院，把她接走了。去了市里的大医院。可是，再也没有来上学。可能，转校了，可能搬家了吧。时候的玩伴，就这么丢了。
这天放学，林平，武迪，陈龙，赵伟和我，去学校后面的锅炉房探险。那里，有个很大的风机。皮带，漏在外面。飞轮转得很快。我们几个憨货，在一旁看得十分入神。
我们好奇的伸出手，去摸飞速旋转的皮带。开始的时候，没敢直接碰，找了根棍子拿着棍子，放在皮带上，沙沙的摩擦声从棍子上传来。赵伟，是我们几个最皮的一个。扔了棍子，伸手去摸皮带，我们想制止已经来不及了。
“啊啊啊啊啊啊啊”一阵惨叫传来。赵伟痛苦的捂着手，右手食指和中指，血肉模糊。几个孩子全都吓傻了，疯了似得往学校跑。老师还没走，带着老师来到出事的地方，老师狠狠的瞪了我们几个一眼。“瞅瞅你们，这皮带多危险啊，还用手碰！赵伟这手指……怕是保不住啦。”
老师把赵伟送到医院。第二天，提前退休了。我们这个才组织起来的班级啊，就这样散了。还没来得及熟识，就又分开了…
沈冰，在很后来的时候，又分到了一个班。可是时间太久远，早已经没了以前的要好。问过她关于美凤的消息。她说，那次之后，她也再也没看到过美凤。大概是，出了事儿后家人觉得那里住的不安全，所以搬家了吧…
赵伟的手，终究是保住了。不过，这个男孩，休学了。在学校里再也没有看到过这个特别皮的男孩儿。
日子依旧一天天过着。我也一天天在长大。只是，分班之后，我变得沉默寡言了。不再爱说话，也失去了往日的活泼。美凤的离开，对我来说，像是丢了很宝贵的东西。再也找不回来了。
------------------------------------------