“十月一，送寒衣”，苏暖前几日在木屋的亮格柜里，看到一本介绍南明风俗的书，书中便有这条谚语。
云拓曾说过，清河各家纸店近日皆连夜裁制纸衣，与普通人家不同的是，他们还巧制脚缸、床被等一切御寒之物，那模样惟妙惟肖，跟人生前所用的无二。
清河的中贵人家大多已提前预定，他们遣人在这些寒衣上印了隶文，盖了红泥印章，请字写得好的秀才专门写明逝者的姓氏辈分，就等着在十月一那日，出门祭奠，在秋风中叫着逝者的名字将纸衣烧掉。
过去四年里，云拓都是自己一人处理一切事物，十月一将来之际，少年也如常人般，为埋在后山的母亲以及阵亡的外祖及几位舅舅制寒衣，只为去世的亲人能在严冬将临之际，有衣物抵御冥界冬寒。
今年大抵也是如此的吧？不同的是，他身边终于不再是虚无的空气。他身边出现了同类的温度。
“今年的节，总归不再孤身一人。”少年平静道，见着桌上的灯有些暗了，他挽了袖子，伸手挑了挑烛芯，再转头望向她的目光出奇温和，“以后咱们一起过，丫头，你说可好？我给你做你喜爱的菜样。”
“那自然是好的。”苏暖眉眼安静，嘴角翘翘，安静举起手，起誓，“苏暖发誓，会陪云拓过很多很多的节，不丢下他一人。”
云拓闻言一笑，侧对她，用手抵了抵唇，憋笑道，“怕不是哄我。”
苏暖闻言急了，“才没哄你呢，若有违者……违者便教我为人所弃，心伤终日。”
话落，苏暖扑闪着大眼睛点点头，觉着自己的誓言很是满意，她瞧着眼前少年，直到少年止不住的笑，她的嘴角再也止不住地高高扬起。
时间一转眼过了些天，到了十月朔的清晨。山上木屋，虫鸣初起。
“啊，思谦怎地不唤我起来？都这个时辰了，”主屋内，苏暖悉悉窣窣地连忙穿衣，从云拓为她备好的梳洗架上的铜盆热水内取了帕子，绞了绞，草草擦过脸，捡起云拓摆在桌面的那根碾碎了的细柳条，便往外走。
十月朔是祭亲人的难得时机，因而鬼多，同清明与盂兰盆节一样，往年苏暖都不敢出门。今年出门一趟，还是由男子领着，倒是新鲜。
苏暖行到东厨，在云拓眼皮底下蘸了点盐，涂到细柳条上。东厨是石头搭的，很是平整，不似普通人用香木做成，云拓他用青石是为了防火。毕竟，一点火星都有可能在木头上燎原。
此时，云拓已做好了赤豆饭，用竹篱盖着，灶上放置的锅里还熬着一整只剥光了毛的山鸡。苏暖眼尖地看到竹篱遮挡处，还有一条煎好的鳜鱼。
让堂堂的未来的征北大将军当她的伙夫，这待遇，当真是头一份的。更不用说她只是一个普通的商贾之女。
云拓左手提拎着锅盖，正掌勺，缓慢搅动水里的山鸡。
他光洁白皙的脸庞，透着棱角分明的冷俊，黑色护额平添几分妖异。
今日为上坟，云拓身着素白刺绣长衣，脖颈处露出的肌肤细致如美瓷，手腕处松松挽起，身上那金马玉堂的贵气，就像上古时期的王公贵胄，一步一生莲。
苏暖望着云拓额上的黑色护额，握拳抵唇，淡笑狡黠。护额上有她的几根头发，她偷偷绣了字隐在里头。
昨日她翻东西时不心翻到云拓藏起的同心结，因此便起了把自己头发绣护额内的念头。
传说，苗疆女子有情蛊，可让恋人死心塌地，大概，便是含着她这般心思的吧。
苏暖细伶伶立在晨光中，望着东厨门口的竹筐，内里放置着几乎一竹篮的五色寒衣。其上的纸钱和白烛也有不少。望见那竹篮，苏暖右手隐隐作痛，昨日她和云拓连夜裁了不少寒衣，到最后，她的眼皮都撑不住，直接趴倒在桌上了。
蜡烛噼啪作响，云拓的眉眼在烛光氤氲中格外温柔，波澜不惊的眸光，专注地投射在手中的剪子上。
“阿微，”苏暖迷迷糊糊正睡着，好似听到谁在喊谁。懒得提起眼帘，她继续睡着，不一会儿感觉身子腾空，很快便落到床榻上，沉睡不醒。
塌下肩膀眺望远山，苏暖右手扶门，目光放空。已是十月了，爹娘不知背着她在何处行走，记忆中早年一直是奔波途中，因缘遇合都不长久。她找不到爹娘，爹娘稳定下来，也是在一年后，姑苏的一所湖边屋。她没把握能凭记忆找到流离的爹娘，只能停住自己步伐，继续守在云拓身边。
她提着手里的细柳条，行去庭院简单地作了个洗漱，顺手扎了个极趁手的男子发髻。
……
青山深处，有两个身影在跋涉。
苏暖双手捧着牛油灯，发上简单系着白帛，腰间一块细细的红绸将她和云拓两人的腰紧紧连在一起。
云拓提着竹筐，在前方引路，那张缠着黑色护额的俊脸时不时回头，瞧她行得如何。少年时而掏出袖子里的白帕，替她拭额上鼻尖沁出的细汗。
路长日渐升，终于，一处有槐树有水的所在显现二人面前。铁栅栏围起一株形态怪异的古槐树，黑褐色枝干仿佛曾被烈火熏烧，但那槐树却是生机盎然。槐树旁，耸起的坟包前，灰黑色的墓碑冰冷中透着绝望，笔直指向苍穹。
没有刻字，似乎内里埋的不过孤魂野鬼一只。苏暖抬头望向云拓，这……是娘亲的墓？怎的连字也没有，常人不可能这般行事的。连她这个北地邺城不重风俗的人都知道的事，南地那么重礼，怎么可能不刻字？
此时，云拓却没看她，少年把竹筐里的各式菜样取出，端正摆放于坟前。依着南明祭祀礼，云拓轻抿薄唇，沉默地把白烛和檀香取出。取了火折子，点燃，借着火光，他安静地把白烛和檀香点燃。
云拓一头鸦青长发干净利落的束起，头上绑带换成白帛，他衣裳同苏暖一样，皆为一袭纯白，此时，青山绿水，他一半的面颊笼在阴影里。跪在坟前，安静地在泥里插香烛，烧寒衣。
少年示意苏暖同他一起，跪在坟前。待苏暖跪稳了，他温和地递过纸钱与五色寒衣，让她烧。
苏暖愣怔一瞬，手臂僵直着接过，脑海里空白一片。
不能烧纸钱，脑海中有声音在提醒着，但她似乎是傻了一般，只顾着抬手，一张又一张地往火里送去。
脑中又出现那种嘶嘶的莫名声音了，苏暖神色呆滞，低头，让人看不清她的眉眼。
断断续续的画面，在眼前浮现……
那是一个沉寂的灵堂，宽阔安静。
灵堂的幔布在风中翻飞，墨黑成一片，女子一袭白色的蔴衣，跪在火盆前，听到轻缓的脚步声，她缓缓回头，青鸦鸦的眼睫落下一片阴翳。
火盆中，纸钱的灰烬升腾，黑色余烬被风浮起，飘落各处，火烟缭绕间，她看着迟来的束冠男人，轻启唇瓣，“你来啦，我等你等了好久好久。”
“你看，”她呆呆伸手，指向灵堂上的牌位，“这排位上，有蒙家军二十万冤魂。”
苏暖瞳仁空洞，眼角眼泪一直无声掉落，她一直投纸钱入火，白皙的手停在火焰上方不动，被灼伤也毫无痛觉。
云拓只一眼看去便一惊，连忙捉过她的手，抱在怀里。手被飘起的灰烬与热度烫得红黑，云拓从地上抓起带来的一坛梅子酒，咬掉红布塞，心翼翼地浇到苏暖手背。
这一动作，惊醒了苏暖，她下意识低头看自己湿润的手背，自己又被攫取了吗？苏暖脑子如塞满松脂般凝滞思考艰难，面色逐渐苍白。
鬼魂的残念，即使隔了那么久，也还没消。即使是将星，也无法阻挡魂魄的残念，那是一个怎样的悲痛？
“思谦，为何选此处，”执念尚未褪去，苏暖木然望向云拓，喃喃道。
这个话没头没尾，但云拓还是听懂了，伸手捉住她肩膊，像她曾为他覆头上抹额那般，温热的手掌覆在眉心。
这种将命门交付他人的感觉很是奇异，对习武之人来说，如此轻意是不可思议之事。但他还是义无反顾地接受了。
一瞬，苏暖混乱如浆糊的脑中，好似一道惊雷炸开。她后脑勺先是痒，接着蔓延到眉心。
眼底的清明缓缓重聚。
云拓看了她许久，直到确定她已清醒，开口，“选这处么？当年娘亲离世，大伙扶柩上山。当时正暴雨过后，细雨蒙蒙，到了这棵槐树周遭，惊天一雷劈下，却只是击中了这棵古槐，我们安然无恙。雷火转瞬即起，其势烈烈，让我想起红莲业火，我便把坟落这了，”少年轻抚苏暖眉心，喃喃，“是不是有什么不妥？”
“没什么不妥，莫要担心，”苏暖神思仍有几分虚浮，她摇摇头，古槐附鬼，此事定发生过。但它已抽出新芽，她根本看不到也感觉不到鬼魂的气息。
“雨打棺头，子孙封侯。”苏暖微笑续道，亡者下葬时候下雨是好兆头，福泽子孙。旁话倒没什么好说的。她动了动指头，目光看向空空的墓碑。
按下此事不提，少女倒是想见见幻觉中看到的那位妇人，如果没想错，那便是思谦的娘亲了。那张明媚的脸庞，被苍白覆盖，嘴唇唇珠脱皮脱得厉害，眼眶也暗红，不知悲伤从哪里蔓延开来，才如此汹涌。
她长得可真好看，她从没见过这般风采的佳人。
拜祭结束，云拓收拾了物什，领苏暖沿来时路离去。
十月朝，携新妇归祭。
南人皆知的习俗，只苏暖丝毫不觉。当真不是北人吗？
------------------------------------------