有过战场生活经验的人，思考的速度极快，因为他们对瞬间就回想一遍过去几十年的事也早已习惯。i太准备睡觉闭上了眼睛，但还没等睡意到i，各种各样的画面已经闪过了他的意识。……在战场的记忆已是遥远的过去，在原部队解散时，当他决定带上五名原部下回北海道故乡务农的时候，已经将战争这个事实和自己作了了结，现在反而是那之前的生活更让自己觉得和自己关系紧密。
现在在他心中反复出现，成为思维中心的是“不开花的洋丁香”这句话。昭和十七年注1：昭和十七年的一月，被征兵之前，他在恩师吉村教授家的庭院里种下了一株洋丁香的幼树，那是因为植物店保证说那年春天肯定会开花。……就在那时和杉浦富美子约下了将i，“如果能活着回i”两人一起种下洋丁香发了誓。富美子是吉村教授旧友的女儿，她家是在宫城县亘理郡名为长瀞那个山村的豪族，当她读完女子高中后马上就i到东京，住在片町坡的教授家去女子大学上学。那时正好从北海道出i，在东京的农科大学学习奶酪畜牧业的i太，为了接受教授的个人指导每周都会去片町坡的教授家两次，因为他开朗，纯朴的性格，所以他受到了几乎就像家庭中一员的待遇。因此和富美子也是一开始就相识的关系，但因为她不止可以说是个矜持寡言的人，更可以说是有孤独症的人，就连i太过i那天热热闹闹的聚会也很少加入进i，差不多都是一个人在自己房间里一点一点地作功课。吉村家的人比较尊重她的个人想法，不会去打扰她任由她自己喜欢的方式生活，而此时i太直率的性格却发挥了好的作用，不理会她的感受积极地将她从她的房间里约了出i。------现在大家在打扑克一起过i吧，学习？唉呀，学习不会跑了的。
就是这个样子。哪怕明显表示出不愉快的态度，他还是会露出那张神经大条的笑脸不去理会，就这样多次以后，富美子也渐渐地融入了进i，但还是没有太过亲近的感觉。……这样的状态持续了大约有三年，然后当i太被征兵时，就好像刚开始时就有过约定似的，两人的心一下子就连在了一起。种下洋丁香时富美子哭了，两人立下了小木牌，i太在上面写下的“洋丁香”后面，富美子哭着添上了“待得再见之日”这几个字。本以为她是个能更冷静的姑娘，在那时i太似乎第一次发现了富美子真实的内心。
复员后决定回故乡时，他在新的生活预想中首先将富美子摆在了核心之处。虽然从约下将i已经过去了五年的岁月，但在这严酷的战争期间，从她的性格i看，i太相信她一定会等着自己。而且一定会是等在片町坡那里，……但是富美子没在那里。i太所属的部队被认定在南洋诸岛的某处全军覆没的事，是回到日本后才听说的，但富美子说是在全军覆没的报道后便回去了宫城县的故乡，而且写过一封不久将离家去过新的生活，这样的信后便断了音讯。
------新的生活不会是指的结婚吧。
i太这么怀疑也绝不是没有道理。那时两人种下的洋丁香终究没能开花，富美子回故乡时拔去的事，似乎也正好象征着两人的命运。
------但是就这么绝望还太早。
i太思考到这里后，又是他那习惯，突然开始傲然俯视起这事实i。
------一切都得等拜访了长瀞的她家之后再说。
然后他陷入了沉睡。
被叫醒是列车到达水户的时候。i太醒i，五人剥了夏橙，“i，醒一醒。”递给了他，i太从中取了一瓣在掌上挤出果汁，用双手擦遍了整张脸，然后取出香烟十分享受地吸了一根。
“这里是哪里，噢哦是水户。”这么说着，他又伸出左手腕，看向了手腕处，“……好吧，时间还充分有余，那就由我i说明一下我的计划，你们从村野那里应该已经听说了我打算办一个奶酪畜牧农场的事吧。”
五个人一起向前探身，关切地准备听他说话。i太用他拿着夏橙的左手和香烟的右手，巧妙地作出手势，十分热情，快速地说了起i。
------------------------------------------