周翰步履沉重地踏上门前的台阶，他路过书房去后园，书房的门砰地一声打开，管彤哭着冲出来，险些撞到他。
“你满意了吧？”她怒视他，他看见管彤手中的信，猜是澧兰写的，伸手要拿，“休想！”管彤劈手闪开，跑上楼去。书房里，陈氏、经国和朝宗站着，经国看到他，就把头转到别处去了。
周翰坐在花园的凉亭上，夏日的微风吹来，他想起涵碧山房前的水边，澧兰掠开额上秀发，心中百感交集。他于少年时就发起与继母陈氏的战争，在这场旷日持久的战争中，澧兰是他最宝贵的失去。他以为他就要赢了，未料到他尽失其城，一败涂地。陈氏戳了他的软肋，用他的骨和肉塑成的女孩儿，他的骨中之骨，肉中之肉！难道他不是自那年花下就喜欢上这个女孩儿了吗？他怎么可以无视自己的情感，任凭怨恨和羞愧蒙住他的眼！他是这么的骄傲和自负，这些年来他一味前行，从不肯停下去看看她的心和自己的心。经国走来拍拍他肩膀说，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”。周翰转过头来，经国从没看过那般哀伤的眼睛，他一声不响地走开了。
周翰上楼，敲了敲管彤的房门，没人应答，他推开门，管彤垂着头坐在沙发上。
“她说人生有聚散。”
周翰看着她肿了的眼睛，默然不语，管彤把信递给他。
“管彤亲启，
你知我一直以来都有去剑桥读书的愿望，时间愈久，执念愈深，每每萦绕心头，挥之不去。所幸年岁未长，又有姑母襄助，得偿心愿，幸甚！
凡事有得失，无可抱怨。失之东隅，收之桑榆，无憾。
这些年，有你陪伴真好！人生有聚散，终不能长相厮守，江湖相忘，珍重！珍重!
澧兰顿首。
又及：中西女塾的饭菜虽差，你正是长身体的时候，要多吃。惜君青器，努力加餐饭。一笑。”
周翰在长廊里穿行，他推开门进去。这是澧兰的屋子，简洁、雅致，架上是磊磊的书。墙上的字画、案头的陈设无不彰显主人的情趣。是的，这是他喜欢的女孩儿，不琐琐碎碎，不花红柳绿。他扫视案头、翻开抽屉，想寻找她留下的只言片语，却不得。他在筝前坐下，拂了拂琴弦，琴韵铮铮，筝码排成一字雁行，古人叫它“雁柱”，雁去无留意！
“宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。”澧兰在家信中说，那是他出国的第一年，她新学了筝曲《秦王破阵乐》，还是父亲特地托人从日本捎来的曲谱，弹了很久，总不满意。
他起身到卧室，目光在衣橱、柜子、妆台、壁炉上一一滑过、他拉开所有的抽屉，什么都没留下，收拾得真干净。澧兰从他的生活中消失了，他们相识七年，他除了她的信、他们的结发和几张照片，什么也没有。
他坐到床边，手指摩挲光滑的丝质床单，昨夜澧兰还在上面睡过，“鬓欲度香腮雪”……,
婆子进来，手里拿着刚洗好的衣物，看到他愣住了，“少奶奶昨天换下来的衣服，我洗好了要收起来。”
“我来！”他一眼就认出那墨绿的衣裳。他把它挂起来，贴身的衣物收到抽屉里，他定定的看着它们，摩挲它们，他的女孩儿不会就这么去了，他们之间终究有牵连。
他一直站着，屋子里渐渐暗下来，一切隐进黑暗中，只剩下大致的轮廓。后来月光投进来，照亮窗前的地面。他走到窗前看月，空中青碧如一片海，月亮对他注下清冷的光波。那年月下，他和陈家的子女们一起畅玩，澧兰把画纸披在墙上，邀他拿了笔同在纸上描绘月影……瑰姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言，这是他的女孩儿。
灯亮了，他转向门口，陈氏看着他，两人不发一言，陈氏转身下楼到餐厅，“不要等周翰，我们先吃吧。”她一眼看尽他的悲伤。
周翰心事重重地踏上大门台阶，他寻了俊杰一天，刚跟他联系上。俊杰在电报里说他妹妹那样冰清玉洁的女孩儿怎会生异心，她对那些狂蜂浪蝶们睬都不睬，他冤枉澧兰了。周翰刚进门，仆人就告诉他老太太来了，和太太在书房里。周翰急忙去书房，却看见吴氏一脸怒气地坐着，陈氏立在一旁。
“你从来就不愿澧兰嫁给周翰！”
“要是我不愿意，周翰去美国前，我就不会让他成婚。澧兰也不会有今天的结局，是我错了！澧兰要走，我拦不住。”
“你应该就没想拦！从来劝合不劝离。我们堂堂顾家居然女子休夫，说出来会让人笑话！”
“周翰同意了。”
“你把离婚协议放到周翰面前，他怎能拒绝？他有尊严！”
“陈家的女孩儿也是人，也有情感和尊严，五年了！”她终于替澧兰说出口。
“都别吵了，是我的错！”周翰转身上楼。是的，五年来他从未考虑过澧兰的感受，他以为她会一直默默地等在那里，等他闲下来考虑他们之间的关系，收拾自己的心情。他是这么的自私和冷漠，他温柔热烈的女孩儿变成目光陈然，平静如水的女子，其间经历了怎样的心死，他不敢去想。
周翰在汇中饭店的房间里读信，他去国四年里澧兰写的信。开始是一周一封，后来改成半月一封，因他很少回信，即使回信，也只寥寥数语。她写自己读的书，画的画、习的曲子，北大的课程、先生们的趣事，祖母、陈氏、经国、朝宗和管彤的近况，还有时事要闻。在北京时，她就描写北京的街景、市井生活给他看；放假时回到上海，就为陈氏代笔，把公司的经营状况、账目报给他。她的信遣词典雅又活泼，所描摹之事，他虽相隔千万里，亦如在眼前。每封信都很厚重，她开始用毛笔，后来就改成钢笔，说这样可以多写些。她尽力把家中、国内发生的事悉数告知他，使他不至于隔膜，不受思乡之苦，即使他鲜少回复，她也恬淡自守，不嗔不怒、不怨不述。
他一封信、一封信地看，她端秀的字迹渐由清晰变模糊，自母亲过世、父亲另娶后，他就不愿再落泪，这一刻却湿了面颊。一百一十三封信，他庆幸自己保存得很好。她把她百转千回的情思赋予书信，“与子之别，思心徘徊。” 她说，她捧出一颗心给他看，他却罔视。
------------------------------------------