我费力地把两个大塑料袋都换到左手，右手从衣袋里摸出电话。
“喂？”
“你在哪儿呢？”
“家乐福，怎么，你下班了？”
“嘻嘻，公司派我出来办事，我有一天的时间呢。哪个家乐福？”
“iyne那个。”
“正好，我就在附近，你等着我。”
五分钟后，小樱站在我的面前，盯着我手里的塑料袋。
“买了这么多东西啊。”
“是啊。”
“回家么？”
“不，去老人院。”
“老人院？”
“是啊。我天天都去，你去么？”
小樱犹豫了一下，点点头。
她还是认不出我来，只是坐在凌乱不堪的床上傻呆呆地看着我，口水从嘴角一直垂到胸前。我掏出一罐八宝粥，打开来，塞进她的手里。她仔细分辨了一会，认得那是个吃的东西，笑起来。
我趁她吃八宝粥的工夫，把凌乱不堪的房间简单整理了一下。小樱站在门前，默默地盯着我。我环视了一下四周，实在没有第二把椅子可坐，就朝单人床努努嘴。小樱看看污渍斑驳的床单，没有动。
我抱歉地冲她笑笑，把我带来的东西一一摆放好，又拆下被罩、床单和枕套，对小樱说：“你帮我看她一会，别让她乱跑就行。”说完，我就起身去了洗衣房。
我把脏卧具送进洗衣房，又把昨天洗净的卧具领出来。回房间的时候，看见小樱正在给她梳头发，花白凌乱的头发在小樱手里变得服服帖帖，很快成了一只辫子的形状。
“好看么？”小樱平静地问。
其实那时候叶非的妈妈对我寄予了很大的期望，希望她的宝贝儿子能跟我一样好好学习，尊敬师长。自从叶非的爸爸去世后，这个女人完全是为了儿子活着。她拼命地赚钱，很快使家里殷实起来，在那个年代，是很少见的。
我当时并不知道我还担负着这么神圣的使命，之所以没有拒绝，是因为我并不讨厌和叶非在一起。这能带给我很多有趣的生活体验。在和叶非以及他的那些朋友在一起的时候，我往往是最沉默寡言的那一个，这听起来似乎很尴尬，但是我并不觉得。我可以站在一旁，静静地观察每个人。
我喜欢听他们说话。听他们讲起某人的糗事，互相开一些粗俗不堪的玩笑。而无论叶非说起什么，总会引起一阵大笑。我不得不承认，同样的事情，从他嘴里说出来，似乎就好玩了100倍。那时候，似乎经常是一些艳阳高照的天气，从窗户里投射进来的阳光中，烟气缥缈，灰尘隐隐浮动。他们仿佛是一场电影中的人物，对白简单，表情夸张。他们不遗余力地演出，我在一旁，静静欣赏。
我是一个合格的观众，因为他们的每段对白我都记在心里。回到家，在饭桌上的时候，我会不由自主地把那些话翻出来和米饭一起咀嚼，我妈妈看到我边吃饭边自言自语，奇怪地问我怎么了，我说我在背课文。她不能想像二年一班的团支部书记我的脑子里，是多么邪恶的语言和画面。
那时候，很多个下午，就这样过去了。
小樱约我去公园玩。上一次去公园好像是10年前的事情，去看一个什么展览，印象中只有干巴巴的树和衰老的猴子。所以我对本市那个所谓的公园不抱什么幻想。
然而事实不是这样，它比我设想的要干净得多，也热闹得多。小樱看着新增设的游乐项目眉开眼笑，拉着我要逐个尝试一下。我觉得有些难为情，两个30多岁的人坐在旋转的咖啡杯里一定很傻。但是我很快发现来游玩的以成年人居多。不知道他们想找回什么。
我们坐在小铁车里，沿着轨道飞速前行，马上要出轨时来了个急转弯。我们坐在一艘大大的龙舟里上下翻飞。我们驾驶着碰碰车四处撞击。
小樱兴奋得高声尖叫。我能感到她的指甲深深地嵌进了我的皮肤，随着体温的升高，小樱身上香气蒸腾。身着黑色风衣的小樱宛如一朵盛开的大丽花。
我想，真是个活泼的姑娘。
最后我们去玩跳楼机，我还在犹豫的时候，小樱已经买好了两张票。扣好安全护栏后，我看见小樱把什么东西塞进了嘴里。我问她是什么，她张开嘴巴给我看，是几粒qq糖。我正要告诉她容易呛到，跳楼机就腾空而起。
跃起。坠落。
回到平地上，我终于忍不住吐了。在我扶墙大呕的时候，小樱一直在轻轻地敲打着我的后背，她的另一只手被我捏在手里。我很丢脸地握着她的手不松开，仿佛依靠它来对抗地球引力。
小樱看着我咕咚咚喝下了半瓶水，笑眯眯地说：“再玩一次好么？”
不。我马上松开了她的手。
------------------------------------------