黄止村，村西头的河堤上永远是临近几个村子的乐园，无论春夏秋冬，一年四季这个地方永远少不了聚集的人群，当然也少不了故事。这里玩耍的人不分年龄，无论男女老少都喜欢在这里，即便是进城的人们，路过这的时候也要在此歇歇脚。几个村子的孩子们大多数都认识，除了抱团玩耍还有时刻会发生的纷争。前一秒钟还是亲密无间的玩伴儿，后一秒就可能因为一块泥巴如临大敌，抹着眼泪挺着脖子硬拼，大人们并不在意，他们看透了这一切，不阻拦，看着他们哈哈大笑。这就是童年。
1979年，世界上的大国之间如同黄止村的孩子们之间一样摩擦不断，分分合合，合合分分。
对中国来说，越南在南方蚕食中越边境，不断进行武装挑衅，又在1978年底入侵中国南方盟友柬埔寨，是对中国周边安全的严重威胁。你过分谦让，并不会换来你想要的尊重。终于在1979年2月17日中国与越南爆发了战争。
国家有需要，男儿当仁不让。这便是男儿的血性。村民从广播里得知消息后，这又成了村子人们热议的话题。报名参军的青年不在少数，他们热切地盼望着远赴边疆，为祖国边防出一份力。征兵的人还没有到村部，村部门口已经挤满了人，不知道的人还以为这里要娶新娘子呢。
排在这个队伍前头的是老赵家的赵卫国。他是最先知道这个信息的。公社的送通知的人给老赵说的时候，卫国正在旁边，听到消息后就跑到了村部等待着征兵人的到来。老赵虽然卸任在家，公社的领导知道其中原委，下达消息时仍旧下达到老赵家，老赵多次推辞，公社里的人仍旧是将通知告诉老赵后转身就走，老赵也很无奈，在他看来，他这有点隔着筐子拿馍了，自己就是一个平头百姓，这咋办呢，不过他有自己的主意，每逢接到通知，他总要第一时间送到新任书记家中，每次都不厌其烦地解释道：“公社的人忙，还不知道书记家呢，扔我那就走了，让我转交”。新人村支书本来满腹怨言，见到老赵如此解释，也不再追问什么，反倒觉得自己挺牛气，谁能让老书记为自己服务呢。二巧也如此认为，正好杀杀老赵的威风，不失时机地借机挖苦一下送通知的老赵。
送过消息的老赵也跟在春旺后边向村部走去，他清楚，他的卫国肯定站在村部了。他想去跟儿子说几句话，具体说什么呢，他还没想清楚。
喂——喂——喂，架在村部屋檐上的大喇叭开启了，老乡们，都注意啦，谁愿意当兵了，赶紧来村部报名呀,名额有限……。春旺又补充到，呃——错过这个机会都没这个店了呀！公社送通知的人还没有走远，听到广播又折了回来，骑着车子向村部冲来。“这个狗日的，说了这是个球呀”公社转达通知的小李骂道。
喂——喂——喂，春旺以为喇叭不响，重新开了开机器试着音。“喂喂喂，喂个屁嘞，赶紧停”小李进了屋子就喊。“你谁！敢这样和俺说话，你也不看看俺是谁？”春旺第一次广播就被这样粗暴的拦截，心中顿时怒火不可遏制反问道。被这样一问，小李也怔住了，这下来送通知头一次遇见这样的情况嘞，到哪一个村子不是村长、村支书笑脸相迎嘞，今个这是遇见程咬金了呀，小李心想。“我是谁，我是公社嘞”小李郑重地说。一听到是公社的人，春旺也软了起来，陪着笑说：“俺以为谁跟俺开玩笑了”，“坐吧”春旺拉一把凳子让着小李。小李看了看春旺说：“你就是这个村的村支书？”“嗯，”春旺笑着回答道。“是不是还没有下文了吧”小李说。“嗨，那都不要紧，这还不是早晚的事儿”春旺得意地说，“以后咱们还得经常打交道呢。真对不住嘞”说着从口袋里掏出一个挤得皱皱巴巴的烟盒。这盒烟还没有打开，看来在口袋里呆了很久了，越着急越是拆不开，春旺边拆边说“这烟，还真是不好拆嘞”“别拆啦，俺也不吸烟”小李说，“这通知可不能这样下嘞，啥就过期不候，啥叫机会难得”小李批评道。“俺这不是为了让村里人报名报的快点，所以——”春旺解释道。他说完，在心里埋怨着二巧，这个二巧净出些馊主意，这哪里有人报名呢。在外边听到报名这两个字，卫国也没有听清楚就跑了进来说：“俺报名嘞”“瞧瞧，这不是有人报名嘞，还得这么说”看到卫国来报名，春旺得意洋洋地看着小李，好像说，你瞧吧，俺这办法有效吧，马上有人报名嘞。小李被气得皱着眉审视着眼前的这个人。“真是白脖儿”小李心想。
老赵见卫国进了村部，也跟着进来了。“呀，老赵，你也报名？春旺看到进来的老赵笑着说。老赵没有理他，走到卫国跟前问：“想好了？”卫国看着老赵的眼睛坚定地说：“嗯”“来来来，老赵哥，你替俺下个通知，你瞧瞧这通知下的，跟闹着玩似的”小李拉着老赵的胳膊说。老赵为难地看着小李说：“这——”“这啥，俺叫你通知的！”春旺见公社领导如此坚定，撇了撇嘴白了老赵一眼退在了一边。
“老乡们，我是村民老赵，我替公社转达一个通知，请各位乡亲们仔细听，这关乎我们国家的大事。我们国家的南边邻居侵占了咱们的土地，咱们该咋办呢？我们肯定是要他们赶走，我们有信心，”我们赶走了日本，新中国也成立啦，你看看我们现在的好日子，我们决不能忘记用生命换来的好日子。老乡们，现在国家需要我们，需要有志青年，需要你们保卫我们自己的国家，老乡们，谁想参军了，请赶紧到大队报名呀。老赵说的情绪激荡，说完自己的还无法平静。对他来说，这不是一次简单的征兵通知，而是自己保家卫国的宣言。被日本侵占八年的耻辱历历在目，谁还想回到过去呢？
公社小李暗自佩服这个老赵，公社领导信任他不是没有缘由的，小李心想。
老赵没有走到门口，就又折了回来，看了看卫国，还是想对他说点什么，张了张嘴又感觉没有什么可说的，老赵暗自纳闷，自己这是想干嘛呢，他自己也搞不清楚，摇了摇头背着手出了大队门。
村民们听明白了，有人侵略我们，青年们义愤填膺，没多久，名额已经报满了，征兵的小李也省了再跑一趟，转达通知的时候就把名单带了回去。
1979年1月，卫国和村子里的三十名青年登上了南行的列车。几乎没有得到喘息，这些民兵们经过简单的训练就奔赴战场。在送他出行的那一刻，许多人都留下了眼泪。在这些泣不成声的人群中，老赵也偷偷地摸了几把眼泪。在这的人们都清楚，孩子们将远赴边境，将投身于刀光剑影当中。
送走卫国后，老赵一人坐在村东头的水坑旁坐了半晚上，他倚着坑边的杨树，水坑里已经结了冰，薄冰被孩子们用十块砸得千疮百孔。老赵不知道该去想些什么，他索性什么也不去想，只是自己独自一个人坐着。吃完饭的时候，大女儿锦程找到了他，叫了他好几次，催他回家睡觉，他仍旧不想动，锦程在离老赵的不远的地方坐了下来。此刻，她和老赵的心情一样，心乱如麻。
人们还没有从亲人离别的愁怨中走出来的时候，又一个噩耗接踵而至。
连续几日，老赵一直没有合眼，他总感觉有事情，怎么想也觉得不对劲，到底哪里不对劲呢，老赵媳妇问了好几次也没有问出来，他不想说，他只是怕说出来，成为一家人的苦恼。他亲爱的大儿子牺牲了，就在2月21日，村里的几十名青年遇到了袭击，都牺牲了。公社的老郑首先告诉他这个消息，老赵觉得天旋地转，老郑赶紧上来扶着他坐下来。老郑也不知道怎么安慰这个老大哥，一句话没有说站在他的身边等待着。
许久，老赵擦了擦眼泪，站了起来，满眼血丝地看着老郑，老郑扶着他，两个人一句话也没说，这几十年的老哥们即使不用说一句话，彼此的心思都懂。老赵整了整心情说：“这，老郑，这个消息先别给家人说，也快过年了，再说俺大妮今年出嫁嘞，俺怕……”老郑拍了拍老赵的肩膀说：“放心吧，这是俺帮你保密！”
说完，老赵拖着沉重的腿离开了，他漫无目的地走着，去哪里都不重要，他只想走着，什么也不想，什么也不能去想。脑袋一直有飞旋的战斗机，大炮的声响，哄——咚——这每一次声响都挑动着他的神经。凛冽的北风刮着，他感觉到，这不是风，这是敌人的刺刀，他下意识地挺着胸膛，他要用胸中愤怒的烈火焚烧将这无情的侵略者全部烧掉！他已经绕着这块深爱的土地转了好几十圈了，他还不想停下来。一根柳枝挡住了他的去路，他发疯地将这几根柳枝扯下来，啊！他拽着扯下来的柳枝蹲在树下，痛苦地蜷缩着一团，曾经他最看不起的是男人的哭泣，现在他却成了自己所痛恨的模样。哭吧，哭吧，他要将可能遗留在外边的痛苦全部扔掉，他要做最好的伪装，去迎接新的一天。
清晨时分，他拍拍身上的土，拨开水坑里的冰渣子，使劲地在脸上搓了搓，冰凉的渣子刺痛着麻木的脸，他并不在意这些，还有什么比内心的痛更猛烈的吗？他爬出水坑，尝试着什么事情都没有发生的样子，他已经编好了谎话——昨天晚上公社老郑找他商量事情。他推开栅栏，拿起墙角的扫帚像往日一样呼啦啦地扫着，荡涤的尘土吸进了肺里，传来一阵阵咳嗽声。屋内的人还没也感觉到老赵的异样，只是媳妇嘟囔道：“嗨，轻点扫，地都冇皮啦”老赵扭过头看了看身材矮小的老婆，他有一种冲动，想告诉他真相，又怕他瘦小的身旁屋里抵挡着着突然的痛苦，算了吧，还是让我一个人承受吧，老赵心想。
家里人并没有人察觉到老赵的异样，老赵也没有改变生活规律，依然保持着自己的生活状态。一家人沉浸在锦程出嫁的喜悦当中，在这个家庭中，老赵似乎是置身事外，他像是站在高处，审视着家人的喜悦。
说起大女儿的婚事，老赵亲自为女儿选的婆家，父母之命，媒妁之言，这个根深蒂固的思想同样影响这老赵。老赵见了几面后，就定了日子。农历二月初九，村西头的老甲家的守喜就早早地到来了。都是穷苦的人家，老赵也不讲究什么。举行了简单的仪式，两家人便紧紧地联系在了一起。
婚后没几天，锦程就哭着跑回了家。“咋了？”老赵媳妇关心地问。锦程一声不吭，只是一个劲儿地哭。老赵媳妇也没个主意，她还没有经历过这样的情景，在她心目中，锦程就没有哭过，她肯定是遇见什么难事了才……老赵媳妇心想。至于是什么呢，她也猜不到，应该是婆家人欺负她了，老赵媳妇给她说了一大堆婆媳之间的话，也没有起到什么作用。无奈之下，老赵媳妇催着锦绣去村部叫他爹赶紧回家。卫国征兵报名时，老赵还接到一个通知，小李偷偷地告诉他的：“等老郑去县里开过会就来宣布，村里选的还是他，公社也是这个意思。”老赵复任，一如既往地热情。时常为了村里的事情忘记吃饭，忘记回家。
“爹，俺姐回来了，在家哭呢”锦绣偷偷地告诉老赵说。老赵一听这个，头嗡地一声就大了，发生什么事情了呢。想来想去也没有想出个所以然，不过他隐隐约约地感觉到，锦程的哭肯定和他保存的秘密有关。
老赵小跑着跟在小女儿后边，不一会就到了家门口。听到熟悉的咳嗽声，锦程从屋里跑了出来一把拽住老赵问：“爹，俺哥咋了？”老赵等着哭的满眼血丝的锦程再也控制不住，起伏的胸膛挤压着心脏，痛苦化作悲伤的眼裂从眼眶里钻了出来。老赵一哭，全家人都明白了——他们的卫国牺牲了。
老赵用尽全力掩盖的事实还是败露了，他知道，这是迟早的事，不过他没有想到败露的这么早。大女儿才结婚……。痛哭之后，一家人寻找到了关于卫国的所有东西，整理好了交给老赵，老赵用颤抖动手将夏天的衣服放进小木箱里。卫国就这样走了了，他才21岁……老赵说着，眼泪从他的眼睛里垂了下来，砸在掉了颜色的木箱上。
一家人又陷入无法遏制的痛苦中……
------------------------------------------