晚上，谈心在房间里独自收拾衣服，深蓝色的牛仔裤，白色棉衣配搭黑曜石手链和黄龙石手链，在穿上白色帆布鞋，一副外出旅游的样子浮现在镜子里，谈心看见镜子里的自己，眉毛有点淡淡的，长长的齐刘海盖住额头。
躺在床上的谈心闭上眼在想象回到故乡的模样和那黑夜里的景色，熟悉的虫叫声，弯弯的月牙，回忆起谈心小时候在树林里捉天牛，在鱼塘里捉鱼苗，那个夏天里，蝌蚪被玻璃容器关在里面，那是多么想要回忆和怀念的年轮。
次日凌晨，谈心和家人站在黑夜下的路上，一会儿，一辆白色旅游巴士停下，扬起的灰尘使得谈心感觉恶心。谈心刚上车，一股二氧化碳的味道着实令人不悦。谈心找到位置坐下，椅子的质感还可以，谈心双手按一按椅子，开始眺望凌晨时候的景色，此时的城市都是一片寂静，鸦雀无声。
旅游巴士穿过黑暗的凌晨，时间不知不觉到了早上7点钟，一路向北的旅游巴士里，谈心双耳戴上耳机，浑身抖动的舞蹈起来，一首首激情似火的歌曲让谈心压抑不住内心的狂热。
当旅游巴士经过一片奶牛场时，谈心可谓是第一次看见真实的奶牛，谈心此时才发现，原来奶牛身体不是自己想象中那么巨大。奶牛场是木柱结构，顶棚是白色塑料帷帐，可爱的奶牛们都被草绳绑在一个个木架前，一个身穿蓝色衣服的男子正在给奶牛喂草。
旅游巴士像风一般消失在奶牛场，留下的是对于奶牛场平日里无限的遐想。
旅游巴士穿过茂密的原始森林，弯弯曲曲的山路像足了十八弯的日本的秋名山，谈心全程都在看司机开车，话说，谈心初一的也曾梦想和《头文字d》里的主角一样，风驰大地山河，可惜啊，如今初三的他就连旅游巴士的开车手柄都没有摸过。
蜿蜒崎岖的山路特别磨炼司机的毅力，也同时增添了一路上的乐趣，谈心感叹当初设计道路的人是想自己死在这条山路上。经过一段路程，原来的山谷变成了一条溪流，山树也变成部分竹林，稻田里原来还没有插秧，雨天后堆积的雨水倒影出谈心的可爱脸庞。那个慵懒而又爱学的谈心不管是在学校还是家乡都格外惹人爱，当然，谈心自己可不这么想。
原来的大山又变成一些建筑群，它们零零落落地散布在山路旁边，看来，谈心快到家乡不远处。半个小时后，一个身穿白色棉衣，墨瞳色眼睛的小男孩站在马路上，下身的牛仔裤是全新的，看见这么精灵可爱的男孩子，乡下街道上的路人路过开始瞅瞅几眼。
谈心拉着妈妈往一辆出租车走去，司机从出租车出来，不敢怠慢地打开车门，这样反而显得谈心更外重要。
谈心突然脸一红，司机仔细瞅瞅谈心，他说到：“你儿子？”
谈心妈妈赔笑说到：“他胆小，害羞呐。”
司机摸摸谈心的头发，谈心一动不动。一路上，谈心才发现几年了，家乡的景色一点都没变，家乡还是家乡。谈心看见高山上的高塔，那是一百多年前的建筑，从谈心离开的时候，就矗立不倒一直到谈心回到的时候。谈心用手去捉山路上的枣树，红彤彤的几颗红枣连同翠绿的叶子被谈心紧紧地握在手心。
司机从后视镜上一看，本来想说几句，但是，又欲言欲止，毕竟，只是几颗枣子罢了。
当谈心打开车门的一刻，谈心怀疑自己从来没有离开过当初的这个小镇。一切都是原来的模样，周围哪里有离开过的痕迹啊，除了已经不再是原来那群的家乡人。
------------------------------------------