毕业前，学校安排我们去开封学习跳伞。
开封是一座古城，据说八00年前是世界第一大都市，是当时世界最繁华的温柔、富贵之乡。可是我们坐长途火车过去，看到的却是一个中等城市，市面不算繁荣。星移斗转，时代变迁，开封在全国的许多城市中已经不算是很出色的了。但历代的遗迹不少，我们抽空去看了一些名胜古迹。
开封还有一个特点：黄河流经这一段时，形成了一条“悬河”，站在黄河堤岸上看，黄河比开封市还要高出许多。如果黄河决堤，那可不得了，跑都跑不赢！
我们住进开封伞兵师的基地。基地内营房星罗棋布，房子之间空间很大，形成了许多操场，可以供若干个连队同时操练。基地内有不少大树，绿荫如盖，夏天可以以连为单位坐在树荫下开会、上大课。里面的设施也很好，有好些个篮球场、排球场，还有宽阔的足球场，单双杠、木马、吊环、虎伏等更是分布得到处都是，确实是个驻军的好地方。听说这里解放前就是军营，“铁打的营盘流水的兵”，这个好地方现在归解放军驻扎和使用了。
伞兵师为我们派出跳伞教员。教员先在地面教我们跳伞的基本动作：如何跳出机舱，如何调整伞带，如何适应风向，如何安全落地，如何迅速收伞……并以平台、吊带为模拟物，比较逼真地学习出舱、调整伞带、落地等动作。基地一角有一架报废的运输机，我们就在那架飞机上跳上跳下地练习了好几天。要等到教员认为我们的地面动作合格了，才会批准我们登上飞机，从空中背着降落伞跳下去。
这天，我们练习了一整天后，跳伞教员让我们列队坐在草地上听他讲评；因为明天就要登机跳伞了，他要作一次总结性的讲评。讲评结束时，值星员一声“起立！”我和大家一道一跃而起。忽然，我的眼前一片黑暗，许多金星在黑暗中闪烁……随后就什么都不知道了。等我清醒过来睁开眼睛时，班里的两位同学正一左一右地架着我向宿舍走去。事后同学们告诉我，“起立”口令后，我站起来，忽然昏倒在地。于是，同学们七手八脚地把我扶起来，架着我离开队伍，回宿舍去休息。
同学们都来看望我，他们议论着：“你的身体怎么这么差？……”他们当然不解：我们都是百里挑一、千里挑一地从陆军中许多“棒”伙子中挑出来的航空健儿，今天的训练无非是从报废飞机的舱门口跳进沙坑，一次次地跳，节奏并不快，在体力消耗上应该是属于中度，对我们这些航空学员来说，算是“菜一碟”，你童心怎么还会昏倒呢？别说他们不解，我自己也不解：训练中没感到很累，也没病没痛的，怎么就会昏倒呢？现在想想，可能是长期的飞行呕吐把身体给吐虚了。在众人面前昏倒，作为一名航空学员，这实在是太丢人了！同时我心里还有了一个心结：听说伞兵师在训练中曾出现过几起升空后有人不敢往下跳的事件，其中甚至还有战斗英雄人物。明天就要升空跳伞了，我恰好就在这个关键时刻昏倒，同学们会不会怀疑我是害怕了，装的呢？如果同学们在背后如此地议论我，我作为学员班的副班长，那就更丢人了！我在心里暗暗决定，不管怎么的，我明天一定要参加跳伞。别说我现在自我感觉还好，就是突然发作了严重的疾病，我爬也要爬到飞机上去往下跳，咱“丢”不起这个“人”！
第二天登机前，由伞兵师的医生对我们进行体检。轮到我时，我对昨天昏倒之事绝口不提，只是告诉医生：我自我感觉一切良好，过去亦无任何病史。医生看看我，又看看体检表，突然发问：“你昨天昏倒了吧？”哟，他的情报还挺灵的呢！我忙作解释：“站起来太急了，是一种正常的生理现象，不是病。没事儿，能参加跳伞。”医生对我这里敲敲、那里听听地折腾了好一会儿后，才点点头，说：“还可以吧。”就在体检表上写下了“同意参加跳伞”几个字。我大喜，连声说：“谢谢，谢谢。”
乘车来到机场，看见一架巨大的绿色运输机停在停机线上，几个穿飞行服的人列队走过，登上驾驶舱。哟，其中还有几位女航空员。一打听，是军委空军直属的独立团的飞机，新中国的第一批女航空员就安排在这个团，他们是男女混编的。
我们还是第一次看见女航空员，好奇心使大家的眼光“刷”的一下全都聚焦到她们几个人的身上。哇，真“帅”！（不能用“美”、“艳”、“娇”等字眼儿，只能用一个带点儿男性化的“帅”字，因为她们既美丽俊俏，又英姿飒爽。）可能是凭经验，也可能是凭第六感觉，她们感觉到了众多的、异性的、惊艳的目光在向她们扫射，就一个个全都目不斜视地迈着女同志少见的阔步走向飞机，身手敏捷地跨进座舱，给人们留下了一个凛然不可侵犯的、庄重而骄傲的印象。
我们奉命分组登机，实施我们的第一次空中跳伞。
我还是第一次坐运输机。机内很宽敞，能载许多的人和货，但和我后来坐的民航客机不一样，里面只是沿机身边缘有两排窄窄的长条凳，主要的空间是用来装载货物或武器装备的。我们每人背着两个伞包（前胸、后背各一个，前面的是备份伞，后面的是主伞）排队登机。登机后在两边的长条凳上依次坐下，各自将自动开伞挂钩挂在头顶的一根金属橫杆上。人跃出机舱后，自动开伞装置就会使我们的主伞自动打开。万一主伞失灵，我们胸前的备份伞上有个手动开伞装置，可自己用手打开备份伞，以确保跳伞人员的安全，可以说是万无一失的。叠伞也是一门技术，必须严格按照规定细心地折叠，稍有差错就是人命关天的大事，绝对马虎不得。我们用的伞都是由伞兵师派最优秀的保伞员负责折叠的，他们声称质量绝对可靠，保证安全。他们中有人还开玩笑地说：“你们都是飞行人员，要是我叠的伞出了问题，我这颗脑袋还要不要？”他们伞兵跳伞时降落伞都是各人自己叠，别人叠的不放心。
运输机平稳起飞后，逐渐上升，向开阔的伞兵降落场飞去。这次跳伞的高度是八00米。这个高度比较理想，既留下了充足的开伞时间，空气不稀薄，温度和地面相差不大，又便于地面指挥所观察跳伞人员的空中动作。对初学跳伞的人，伞兵师一般都是选择这个高度。
飞临伞兵降落场上空时，机内的第一遍铃声响起，跳伞教员做了一个“起立”的手势。此时，机舱门已打开，“隆隆”的机声传入机舱内，说话是听不见的，表达意思只能靠打手势。我们排着队向敞开的舱门走去，跳伞教员则身背降落伞（他并不跳，身背降落伞是为了保险）站在舱门口。
我是这一组的第一人，有一个短暂的时间站在机舱门口等待，这使我能有机会欣赏一下此时此刻此处的特殊景色：“隆隆”的机声和强大的气流给人一种身处强烈的暴风雨中的感觉；脚下，犹如万丈深渊，地面的山川、河流、农田、道路、城市、村庄就像是深不可测的渊底，这和我们飞行时坐在四面封闭的座舱里看地面的感觉不大一样，更惊险，更具刺激性。据说伞兵师中有极少数人就是在这个节骨眼儿上胆怯了，怎么也不敢跳下去。经过几次这样的退缩后，有的人就被退回了陆军。我们是航空学员，已经习惯了空中的生活；加上我们学过不少航空理论知识，相信科学，相信跳伞能安全开伞、安全落地的科学原理，所以大家都没有什么恐慌情绪；还没听说空勤人员来此学跳伞时有“不敢跳”的现象。
第二遍铃声响起，跳伞教员挥手示意：跳！我便毫不犹豫地跳出机舱，跳进那个令人头晕目眩的“万丈深渊”！
大约过了秒钟，“腾”的一声，只觉身子被一股强劲的力量猛的往上一提！我抬头一看：啊，洁白的大伞已经张开，方方正正的，大概有一个排球场那么大。我按照教员教的方法，把大腿根上的宽伞带挪好，使自己坐得更舒服些。放眼上下左右、四面八方：天空湛蓝，白云朵朵，阳光灿烂，和风习习；脚下是美丽的大地，良田万顷，庄稼碧绿，道路纵横，人来车往。不远处开封城清晰可见，城郭方方正正，城市上空烟雾缭绕。降落场上则散布着各种车辆和各类保护、救护人员。
“喂，感觉如何？”有个同学的伞离我很近，我就向他打招呼。
“‘棒’极了！你怎么样？”
“彼此彼此。”我们同时哈哈大笑。
这家伙真会玩，居然从口袋里掏出一个苹果来向我炫耀。
在蓝天白云之间欣赏苹果的美味，那太浪漫了！于是我问他：“还有吗？”
他大方地说：“给你。”说罢，把苹果朝我扔过来。没扔准，苹果掉进了万丈深渊，转眼间消失得无影无踪。
我们又哈哈大笑。
我们这样的交流是违反纪律的，但因为环境太美了，心情太舒畅了，忍不住啊！好在没人看见。
这时，我的上面盛开着一朵朵伞花，正乘着透明的空气徐徐下降；我的下面散布着一个个白点，那是前一批跳伞的同学已安全降落。多么壮美的、气势磅礴的、集体空降的大场面啊！它已深深地印入我的脑海，今生今世不会遗忘！
渐渐接近地面了。降落场上，人员、车辆在来回奔忙，迎接着一朵朵即将降落的伞花。
“砰”的一声，双脚落地，我又回到了大地母亲的怀抱。鼓满空气的大伞立即变成了一摊白布。
我按照教员教的方法，收一侧的伞绳，把伞收起来。伞兵师的同志奔过来帮我收伞。一辆卡车开过来将伞收走。
全体学员都跳下来后，迅速列队，接受伞兵师师长的检阅。
伞兵师师长个子不高，身材偏瘦，两眼却炯炯有神。他祝贺我们第一次跳伞胜利、成功，无一伤亡，并和我们一一握手。他的握手坚定有力，干脆而热烈，是战将的作派啊（听说他是三野的一员战将。选来当伞兵师师长的人，战时要指挥一群“孤胆英雄”独立作战，肯定是陆军中战功卓著的指挥员）！他还亲自给我们每个人佩戴跳伞纪念章——就是那种佩在蔡教员胸前的、曾经令我们羡慕不已的伞牌儿。
不是不准我们穿飞行服外出和照相吗？佩上这个伞牌儿外出、照相，懂行的人一看就明白，我们是天之骄子，我们是叱咤长空的飞行人员！
我佩戴着刚刚获得的伞牌儿，心里美滋滋的，有一股说不出的高兴劲儿……（待续）
------------------------------------------