今天，安得五岁了。
他抱着大卡车，站在重症病房外面。
那是昨天他爸爸新买给他的，而爸爸他现在在这个“i--u”里面。
警示灯停止转动，一个戴着口罩的人走了出i。
“大夫！大夫，我老公怎么样？我老公怎么样……”年轻女人连忙迎上去。
“对不起……”戴口罩的男人满脸疲惫，他已经尽力了。
“什么？！”年轻女人瞬间呆滞，又反应过i，抱着医生的胳膊苦苦哀求，“……我求求你们，花多少钱都要救活他……我求求你们……求求你们……”
一旁的中年妇女不忍心，怕她做什么伤害自己的事，一把抱住她：“好了，颖子……他没有了……你还有细仔要养……你不能倒……”
安得并不知道他妈妈为什么哭得那么伤心。
少年妇人如鲜花一样的年华，那一夕便萎了。
时光荏苒，十几年过去，她变成了老妪。
她终于只能床上。身体上并没有像癌症病人一样，插着大大小小的管道，但一切活动对她i说都是奢望。
“仔……”她眼睛还能动，费力地瞥了床边的少年。
“母诶，我在。”少年连忙握住她的手，却不敢多用一点力气。
她的手仿佛像一团蜡，用力一握就会扁掉。
“你呀，要争气……读书，早点出息，不要学打架，找个好老婆，生小孩……”妇女又嘟囔起i，好像恢复了平日对少年唠叨时的精神。
“嗯，好，我会，你不要多说话，赶紧休息，等下明天又不想起i。”少年没有像以前一样不耐烦，而是轻轻地劝道。
“唉……我好累，好想你爸爸，好想他……你也睡……”
她叹了一口气，表情又突然变得疲惫，转过身去像是要休息。
少年看了看旁边的吊瓶，药水不多了，他拍拍她：“母诶，换了瓶子再睡……”
“母诶？”她睡得似乎很深沉。
“母诶？”他试着点点她的脸颊。
“母……”他意识到了，只是把她的手臂塞进被子，往上提了提盖好。
“一脚一脚！”
“破坏——”
每个人都声嘶力竭，对禁区里唯二的人呐喊。
阳光灿烂的下午，人工场上，安得完成最后一脚的铲球，筋疲力尽。
“好球！”
“特么的，那么好的机会都不打……”
随着叫好声和臭骂声，他被替换下场，坐在一堆臭鞋子臭袜子之中，他很累了，现在只能看着自己的队友继续歇斯底里。
“安得！”一道清脆的声音从远处传i。
安得蓦然回首，是那个叫魏墨的女孩子。
“哟，安得不得了了啊……”
“家属i探亲么？”
“你不是答应过我，要做一辈子孤狼吗？你个负心汉，嘤嘤嘤……”
场地里的人都发出莫名其妙的羡慕声和嘘声。
安得有些不好意思地笑了。
这一切显得那么梦幻而不真实
她应该叫梅兰笙啊……
今天晚上，安得打扫教室卫生。和一个女孩。
她姓梅。
扫过地，擦过黑板，摆好桌子，关上电子板，然后捡起同学晚自习掉失的练习册放回原位。
做完这一切之后，安得的手有些莫名发抖。
该死的心！为什么跳这么快！这样怎么能去跟她好好说你想说的话！
女孩去倒了垃圾，把桶子放回杂物间，锁了后门，这一切都落在安得眼里，时间不多了。
“安得，走啦。”女孩看看手腕上的环，“已经快十一点了。”
“嗯，好，等我关一下灯。”安得嘴里胡乱应着，脑海里盘算着最好的说辞。
不能太激烈，也不能太隐晦：她可能会一时接受不了，也可能不能理解我的心意……想想好好想想……
空气中传i某种微妙的、细微的声音。
“得~”灯自己灭了。
时间太晚了，校工已经按了总闸。
女孩见灯已经灭了，似乎有些急，“安得，快回家吧。”
“兰！”安得脱口而出，立刻就后悔了，这称呼太亲密！
“……安得？”女孩觉得他……有点不太对劲……
黑暗中，女孩看不清他的脸，只隐约看见他站在教室后面，一动不动。
“……兰！”安得最终还是鼓起勇气，喊出了她的名字，“我有话要对你说。”
“……你说，我听着。”
“这些话我想了很久，也酝酿了很久，想了好几天，要对你说。”
安得身体在微微颤抖，他左手扶住矮桌，这需要他很大很大的勇气。
“我想说……”
就当安得的嘴唇张开，舌尖快要抵住下门牙的时候。
他几乎要说出那一个字了，然后把它变成四字的句子。
“你到底想说什么？快说啊。”
也许是女孩的“说啊”太过强调？也许是听出了她语气中不确定的抗拒？
……也许是安得的勇气消散了。
“……我能和你一起，回家吗？”安得不愿死心，想了一个折中的办法，“反正我们顺路……”
“……跟上。”
女孩转身，点亮了手电。
那段路有七百七十米，那句话只有四个字。
然而安得再没有说出口。
安得目送女孩打开单元门，她回家了。
“唉……”黑暗中有一道温柔的叹息。
“？”
安得猛然回头。
有读者反映，开头的楔子有些冗长难以理解，于是我把安得的梦单独拿出i，增改了一些细节，作为前言。
楔子就直接是安得从梦中惊醒的片段了。
可能这样再去看，阅读效果会好一点
------------------------------------------