对每个人而言，按部就班都显得十分重要，但含义却各不相同，理解也因人而异。无论是教师还是学生，无论是干部还是职工，也无论是军官还是士兵……他们对此都有不尽相同的理解。
王康原本以为自己会如此下去，一直下去，套取更高级士官，直到工作年限够了，然后退休颐养天年。
直到一天，他听到了一个震惊的消息。
中午食堂，和往常一样，四人坐到一块儿，彼此沉默着，静静的吃着饭。
尤乃海喝了口汤，说：“这次部队改制规模很大，西北军区和西南军区合并为西部军区，要大量裁军。”
梁玉荣在部队的时间长了，说：“目前没有确定，不过事情八九不离十。今年两会期间就说裁军0万，以前裁撤现役基层武装，这次直接合并军区，精简机构！”
刘玲默默的低下头，好像没有听到丈夫说话。
梁玉荣的心思细腻，发现妻子沉默着，悄悄的抓住她的手。
刘玲的眼睛红红的，眼泪在眼眶中打转，她艰难的维持自己的从容，勉强笑着，说：“我没关系，大叔去哪儿我就去哪儿？”
众人食不甘味，简单吃过饭就散了。
过了几天，裁军的消息愈演愈烈，范围越来越大。
……
八月份，文工团，警务勤卫队，汽车队等兄弟单位开始谈话。
当天中午，让王康吃惊的是，梁玉荣、刘玲、尤乃海三人分别被谈话。
大势不可更改，王康勉强笑道：“我他妈今后找谁聊天？”
梁玉荣平静的说：“明天开始，我打包东西往老家寄！”
刘玲做为女人，眼泪一下子流了出来，脱下军装，日后再也无法穿着这身神圣的绿色。
王康不喜欢离别的情景，端起盘子走了。
王康在工作室抽着烟，看着眼前的摄影机、照相机、以及拍摄的无数新闻素材，他忽然觉得索然无味，越是在大院待着越是没有斗志。他渐渐被磨得没了棱角，变得随波逐流随遇而安。
考虑了许久，王康把烟狠狠地湮灭，说道：“再不疯狂我就老了！”他决定退伍，去追寻新生活，去拍片子。
王康的业务单位是央视驻西北军区新闻编辑中心，但他隶属政治部直工处警务勤卫队，因此他需要向警务勤卫队的领导递交退伍申请。
队长拿到他的退伍申请，吃惊的说：“王大爷，你在开玩笑？”
王康的工作比较特殊，虽然是警务勤卫队的人，但从来没有参加过集体生活，除了每个星期五的政治教育，他平时均以工作繁忙为借口住在新闻中心剪片子。
队长有心整顿队务，却拿王康没办法，见他递交退伍申请书，他愣了，因为他的专业技能能让他在部队套取更高士官，一直留在部队发展。
王康严肃的说：“军人要为国家想，我不退伍谁退伍！”
队长资历长，职位高，骂道：“滚蛋，政治教育的时候能推就推，我就不信你有这么高觉悟！”
王康深吸一口气，说：“不执行任务，我留着没意思了！这两天我想了很久，这样的生活不是我想要的。”
队长隐约听说过王康的过去，听他这么说，只能摇头说：“你真想走，我这儿没问题。但我不保证首长放你离开！”
……
王康的退伍申请书很快到直工处，在到秘书处，在到政治部首长，然后到上次与王康散步的首长桌上。
首长看到他的退伍申请书，叹了口气说：“该来的终于来了！”
首长把王康叫道办公室，问：“你考虑清楚了？”
王康挺直了腰板，含胸收腹，声音依旧穿金裂石，说：“是！”
首长拿着他的退伍申请说：“你知道我签个字容易，可这个字一签，你的身份，甚至命运就变了。”
王康点头，说：“明白。”
“非走不可？”
王康已经做过思想建设，要下决心时又犹豫了，良久才说：“我受伤的时候就该走了！”随后等了一段时间，再次挺直身子，沉声说：“男儿英雄本色，鹰击长空，会当绝顶！”
首长最终签了字，放走了王康。
等他走后，首长拿起电话打给另一位说：“陪我去喝酒吧！我失去了最优秀的兵！”
……
“你疯了！”刘玲见王康不声不响办了退伍手续，吃惊的说。
既然做出决定，现在想改已经来不及，王康大口咀嚼着饭菜，说：“你们知道我的平生之志就是拍电影，不冒险一搏，什么时候能实现？”
尤乃海笑着对刘玲，说：“你是泥菩萨过江自身难保，忘了人家老婆是干嘛的？用得着你操心！”
刘玲拍拍脑门，说：“我怎么忘了？”
时间一晃就是八月底，部队到处弥漫着离别的氛围。
王康参加了退伍仪式，重温军人誓词，交回帽徽、肩章、领花、臂章等，他把东西放入红色的托盘里，心里变得空唠唠的。那一刻，他失去了人生中最宝贵的东西。
……
最后一回喝酒，总是让人伤感到不能自己。
梁玉荣放肆起来，喝的比平时多，变得比平时更文艺，嘴里念道：“此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。”
尤乃海用筷子敲着桌子，说：“与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。诸君，请共饮此杯！”
王康文化程度不高，见二人吟诗作对，装模作样一番，说：“我曹，我靠，我去尼玛，喝！”
尤乃海哈哈大笑，笑着笑着就失声痛哭，埋头说：“我不想走，真的？”
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
那一晚，三人都喝醉了，都哭了！
“还记得那年报名参军吗？还记得第一次穿上军装吗？还记得爱训人的排长吗？还记得我们一起巡逻吗？还记得那次抗洪抢险吗？还记得炊事班的饭菜香吗？还记得庆功会的锣鼓吗？
我们曾经一起训练，也曾经一起摸爬滚打，我们一起翻山越岭，也曾经一夜行军百里，我们曾经一起喝醉，也曾经一起谈天说地，我们曾经梦想当将军，也曾经宣誓向学习。
战友啊！战友！战友啊！战友！还记得我们最爱唱的那支歌吗？今天啊！再让我们一起高声唱。战友战友，亲如兄弟！预备起：战友战友亲如兄弟！战友战友亲如兄弟！”
------------------------------------------