叶晓一直在回想，黑漆漆的深夜里，山月贴在她耳边说：“我想了很多次，我并不想杀人啊。谁让我杀人的呢？是脑子里某个程序，到了那个时候，你就要去杀人了。”叶晓想起《邮差总按两次铃》这本书的结尾，监狱里有个杀了自己兄弟的人说：“实际上并不是我干的，是我的下意识干的。人有两个自我，一个你知道，一个你不知道，因为它是下意识的。”
这些天在看守所里的经历，让叶晓有一种分不清真实与虚幻的错觉，像是一场朦胧的梦。她甚至怀疑过，自己还在看了黑段子那个夜晚的梦中，一直做着噩梦，一直不曾醒来。她也怀疑，是不是自己真的杀了人，是她的下意识干的，自己并不知道。
第十六天的傍晚，正准备吃晚饭，叶晓终于听到她期盼已久的声音：“叶晓，释放！”叶晓有些神思恍惚地站起身，头重脚轻梦游一般跟随监狱管理员去签字领回自己的随身用品。走到看守所大门处，需要站在黄线处高喊一声：“报告！”叶晓感觉喊报告的不是自己，她也不知道是谁。
警卫打开大门，外面的世界落霞满天，天际是深橘红，近处的银杏树已微黄。
正对看守所大门的马路对面，是一排简陋的平房，大部分都挂着法律咨询的招牌。“翠花蹄花面”五个鲜红大字在里面格外显眼，叶晓忍不住狂吞口水。
居然真有这家蹄花面！叶晓一直以为只是看守所里的众生聊以自慰的传说。缺油水的饮食让看守所里面每个人都对大鱼大肉充满了强烈渴望，不管因为什么事进来，最终大家的共同话题都会变成“出去后第一时间吃什么”的讨论。在看守所里流传着关于这家蹄花面的传说，肥腻的蹄髈肉、辛辣的红油、小葱与香菜，都成了世间第一美味。“我要加一份蹄花！”“我要加两份！”来自灵魂深处最本能的梦想，胜过了其他一切。那一刻，可能人才能认知真实的自己。
以前怕胖基本不吃蹄花的叶晓，感到自己的双腿在自发奔跑。舌头和声带也不是自己的，“三两蹄花面，加一份蹄花！”
简陋的面店里没有其他客人，老板娘看上去三十岁左右，仔细看面容颇为艳丽，原本应当是个美人。只是生活的艰辛完全写在了脸上，油腻的不仅仅是围裙和头发，更是身形与神态。
还好这是个移动支付极为方便的时代，要不还不能第一时间冲进来满足口腹之欲。叶晓找老板娘借了充电器，把手机充上电。
刚开始叶晓还怕被老板娘看出自己是从里面出来的，但很快她便发现，老板娘的神态里透露出对一切漠不关心的疲惫，根本不在意客从何方来。
叶晓在啃第二个蹄花时，外面突然天色大变，一下子暴雨倾盆。雨帘像一道厚实的透明墙，将老板娘和叶晓隔离在这个狭小的空间内，如同与世隔绝的孤岛。
下雨天讲故事，反正闲着也是闲着。
老板娘叫刘翠花，很土气的名字，但却真实地反映着她的命运编码。她最初是深圳的打工妹，刚开始在一个屠宰场的流水线上切割鸡翅膀，每天与鸡毛和血水为伴。但是刘翠花并不觉得辛苦，每个月领到手里的1200块工资让她感到生活充满希望。过了一年，她跳槽去了广州的新塘县服装厂，工资涨到了1八00。
刘翠花是托了堂姐刘依依的关系跳槽去服装厂的，听名字就知道，和刘翠花不同，刘依依出生在城市。刘依依是大学生，男朋友是广州人，父亲与新塘的服装厂有生意往来。刘翠花与刘依依不太熟，一年也就能见上两面，说话不超过十句，是两个世界的人。但刘依依似乎对刘翠花印象还不错，得知她在广东打工后，就把她介绍来了新塘。
在全国几千个县城里，新塘是特别的一个。新塘位于珠江三角洲东江下游北岸，南与东莞一河之隔，西与广州黄埔区相连，被誉为广州东部板块的黄金走廊。改革开放让这个原本贫穷的古老村镇一跃成为全国最富裕的县城之一，几乎家家户户开服装厂，人人都有奔驰宝马。曾有句话这样形容新塘的经济盛况：“世界牛仔看中国，中国牛仔看新塘”。
经济上的富裕并没有改变这里的文化底蕴，县城的街道与商铺依旧土气十足，餐饮与快消大多做的是服装厂工人的廉价生意。奢侈腐败的高消费场所倒也不少，海鲜酒楼、夜总会、迪吧比比皆是，但都是浓郁的乡镇土豪风，繁华挺繁华，却与时尚二字不沾边。不过也别小看这些艳俗的夜总会，时常有当红香港明星过来表演，里面上班的年轻人相貌身材都是拔尖的，自然赚的也不少。
刘翠花刚到新塘工作不久，刘依依特意过来看了她一次。那天下午原本是要上班的，厂长给她放了半天假，让她去和堂姐相聚。刘翠花长这么大第一次感受到“特权”带来的虚荣感，真是美好，真的。刘翠花的记忆中，那个午后的时光永远阳光明媚。
刘依依约刘翠花在一家台湾连锁咖啡馆碰面，优雅的钢琴曲、深棕色的皮沙发、格子图案的桌布、桌上的康乃馨、炎热天气里的巧克力冰沙……这些都是第一次出现在刘翠花的世界里，好在她表现得很得体，没有给堂姐丢人，这大概也是堂姐喜欢她的原因。
堂姐个子不高，脸和身材都圆圆的，笑起来有酒窝。相反，刘翠花身材高挑，有一双大长腿，五官艳丽。但是，刘翠花知道，堂姐身上有种东西，是她永远也不会有的，那就是读书人的气质。堂姐刚刚和男朋友一起考上了名牌大学的研究生，她不美，但坐在那里显得宁静而文艺。刘翠花不知道有个词很适合描述这类人带来的感觉，叫岁月静好。
刘依依真诚热情地关心着刘翠花的生活工作情况，只是像姐姐关心妹妹，而不是一个阶层关心另一个阶层。刘翠花很感激堂姐这份教养，那个午后两人相谈甚欢。不过自那次相聚之后，两人便三四年没有再见过面，毕竟，还是两个世界的人。
新塘灯红酒绿的生活改变了刘翠花太多，不，或许她本就是这样，只是在等一个机会。自私的奶奶和顽劣的弟弟还在农村等着她寄钱回家，父亲头两年死了，母亲已改嫁。刘翠花需要的钱工厂永远都无法给她，尽管她毫无抱怨地拼命努力工作。那时工厂区还开着各式培训班，鼓励工人们利用业余时间去进修，脱离流水性的命运。会计和行政专业最吃香，刘翠花宿舍里的小美去了，每次上完课回来时她脸上都带着希望的光泽，仿佛已经成为大城市白领的一员。
可是刘翠花知道，小美还没等成为白领，就被同厂的老乡搞大了肚子，回老家结婚生孩子去了。刘翠花去了莎莎夜总会坐台，不仅仅为了寄钱回家，虽然那是一个客观因素。自己也想要好的物质生活，刘翠花诚实地面对自己的心，她想不出别的赚钱方法，总不可能一辈子在厂里。刘翠花其实很会缝补衣服，她的梦想是开一家洗衣店外带缝补服务。
只有夜总会能够实现刘翠花的梦想，所以她坐台也很认真，和在工厂里一样。可惜的是，人生的幸福并不是你努力就有的，关于生活，刘翠花发现自己极度天真愚昧。前男友以爱情的名义让刘翠花心甘情愿为他打了两次胎后，带着她几年的存款消失在她的世界里。
因此当儒雅的中年男子大海问刘翠花愿不愿意当他的情人时，她毫不犹豫地选择跟他走，去了北方的一座大城市。那一年，是刘翠花这辈子最像公主的日子。大海给她租了一套两居室公寓，带前后小花园，还请了一个阿姨每周来做卫生。刘翠花每天无所事事，睡到中午起床，出门逛逛街买买衣服，大部分时候在外面餐厅吃饭。大海一个月只有十天左右会过来，可刘翠花发现自己越来越离不开他。
如果这种日子可以一直持续下去该多好。美梦在刘依依挺着大肚子敲响房门那天结束，刘翠花从来没想到刘依依研究生毕业后和男朋友分了手，嫁给了经商的大海。
比刘翠花更震惊的是刘依依，她怎么可能想到，丈夫的小三居然是自己的堂妹。她感到的屈辱与愤怒无法言表，她在卧室的镜子里看到自己因怀孕而越发肥胖的身材，也看到凌乱的床褥中堂妹曼妙的身材。那一刻，她用尽了一生里最恶毒的语言来攻击和羞辱自己的堂妹，骂她是农村的贱人、没读过书的文盲、卖淫的骚货……
刘翠花仿佛石化了，灵魂飞去了外太空，默默地望着疯狂的堂姐流泪。世界上哪有什么岁月静好，只是未到绝望处。
刘依依和刘翠花都没有想到，大海这时会突然给了刘依依一巴掌，更没有想到，刘依依会一个踉跄撞在柜子上导致流产。
血流了一地，堂姐撕心裂肺的尖叫在卧室里回响。这一刻，刘翠花却发现自己真的爱上了大海，多么奇妙的感情。
刘依依带着一大半的财产和大海离了婚，刘翠花在看守所关了两个礼拜后被释放，大海被判了一年在看守所服刑。
“我在看守所的那段时间，大家的梦想都是出来后马上可以吃到一碗蹄花面。”刘翠花说，“可是我出来后并没有看到附近有传说中的蹄花面，于是我打算就在这里开一家，等大海出来。这样他出来后第一时间就能看到我，就能吃到蹄花面。”
“你不觉得对不起你堂姐吗？”叶晓忍不住问。
“如果一开始知道大海是她的老公，我肯定不会答应。可是我不知道啊，我怎么知道命运如此捉弄人？”刘翠花叹了口气，“堂姐肯定不想再见到我，可是大海需要我，我也爱他。没想到我和堂姐之间，他居然选择了我。”
“所以你心里很开心这件事？”
“我并不想堂姐受到伤害，但是我确实很开心有人爱我。长这么大，从没有其他人爱过我。”
叶晓不知道这是不是爱，只是感到莫名的恍惚。
她打开充电的手机，收到一个短信，是银行的提醒：收到转账金额三万块。
------------------------------------------