以往温姝和程致远单独相处，脑中总会呈现出缤纷的暖色系，有时像可口的水果，有时像温柔的阳光，有时像热烈的火焰。色彩构成的图形大多是抛物面和球面，圆润不带任何棱角。
可是就在刚刚，从温姝坦白身世开始，那些令她感到舒适的颜色和图形全部发生了改变，取而代之的是蓝色与灰色调混合成的多边形。随着话题深入，多边形的棱角变得愈发尖锐，先是延展成线，而后交织成。
温姝尚不能解读出色彩与形状具体表达的涵义，但她清楚这些都是程致远产生的负面情绪。温姝认为程致远是感情丰富，想法单纯的人，程致远的包容大度，让她敢于推心置腹，将这些不敢告诉任何人的话告诉他。温姝不奢求程致远一下子坦然接受，但她坚信程致远能慢慢消化，可是她没想到，程致远内心竟这般排斥。
温姝清楚这些话迟早要告诉程致远，刚才程致远心情大好，她便趁这机会说了。然而结果显示，程致远无法接受，这让温姝后悔不该明言，至少不该在此刻明言。她后悔破坏了美好的气氛，想到未来，不由得满心懊丧。
正如温姝所想，程致远得知真相后很不舒服，内心剧烈挣扎，不是想法的挣扎，而是本能的抗拒。他天生不喜欢被束缚，无论是束缚双脚，还是束缚大脑，他总会尽力争取，最终得到自由。
平日里他不敢计算得失，因为一旦开始算计别人，总感觉自己先被自己摆了一道。他理性看待这个问题，认为算计的结果就是双输，根本没有赢家，偏偏人生无处不在算计。他不想滋生任何负面情绪，于是规避生活中的琐事，重新定义富有的概念，废除社会普遍认同的价值观。
多年以后，他的人生经历将这套思维体系趋于完善，成为他赖以生存的人生信条。现在他非常明确什么是想要的，什么是必要的，什么是不重要的。同龄人通过做加法不断成长，程致远却对人生开根号，清除大量的思想垃圾。所以当周围人大步迈向成熟之际，他选择了背道而驰，走向幼稚。正因如此，他更容易获得快乐。
当温姝提到“命中注定”和“拯救世界”时，程致远瞬间产生恐惧感，防御机制全面启动。考虑到温姝的心情，他没有进行口头争论，但是反抗的情绪并不因此消减。命中注定这一说法意味着，程致远支配人生的理念根本不存在，他始终受到人生的支配，这是他不能接受的。而拯救世界的责任有多重大，饶是他心胸豁达，也乐观不起来。
温姝无疑满足程致远对异性的所有愿望，没有人比温姝更适合程致远，程致远并没有深想过这件事，但是他能感受到，自己已经离不开温姝了。他想和温姝海誓山盟，共度一生，他乐于和温姝绑定在一起。偏偏这时候一道难题从天而降，想要接受温姝，就必须同时接受宿命对温姝的任何安排。程致远当然不愿离开温姝，他更不愿放弃自由，在爱情与自由之间作取舍，程致远尚不具备这样的运算能力。他又想自残了。
温姝感受到程致远在挣扎，尽管程致远没有表现出来，但他的情绪便如织布一般，在温姝脑中越铺越开。温姝想要安慰程致远，却不知说什么好，在她看来假意敷衍还不如保持沉默，于是她住口了，等待程致远宣判结果。
程致远见温姝目光失焦，也跟着她愣神。良久，他轻声道：“姝儿，我好害怕。”
温姝心下一沉，低着头道：“是我不好，早该告诉你的。”
程致远道：“不，你应该永远保密才对。”
温姝想了想，点头表示认同。
程致远道：“如果是我主动发现，那么可能……”
沉吟片刻，笑道：“哈，还是算了吧，你不说，我根本不会朝着那个方向思考。其实你暗示我很多次了，我居然一点儿都没察觉。逃寝那晚在枫林里，你说有一天我会后悔认识你，你知道我当时的想法吗？坦白说，我感觉你有点矫情，哈哈。”
温姝目光抬了一下，又低下头。
程致远续道：“在那之后经历的每一件事，你都表现得很满足，坦白说，我感觉或许是装出来的。当然你修养很好，可是不至于每一件事都那么珍惜吧，未免太夸张了。不过那样也很好，我喜欢那种感觉。”
又道：“然后是在蔚叔叔的办公室里，当时只差那么一点儿气氛，我真的想过向你表白的，可是你的表现太平淡了。咱们之前差点死在月楼啊，脱险后不是应该兴奋异常吗？你当时的反应未免太平淡了吧，甚至还不如翻越围栏的时候兴奋呢。”
又道：“还有今天中午，我问你如果我在蔚叔叔办公室里向你表白，你还记得你怎么回答的吗？你说会感到害怕。天呐，我的表白居然会让你害怕。姝儿，你明明就喜欢我，喜欢一个人不希望博得对方的喜欢？简直难以置信。”
说到这里，伸出右手握住温姝膝盖，苦笑一下，道：“你瞒得我好苦啊，现在才让我知道原因，你干嘛不一直瞒下去呢？”
温姝道：“和你接触越深，我越了解你的个性，你不愿俗事缠身，尽管你很有公德心，也很有正义感，但那都是道德制约，不是你的本性。所以我以为……”
程致远道：“你能看透我的本性？”
温姝道：“我想我可以。”
程致远道：“知法犯法罪加一等，这个道理你明不明白？”
温姝感觉他语气很重，鼻中一酸，含泪道：“对不起，是我欺骗了你的感情，让我……不，让你为我付出了这么多。”
程致远哼了一声，道：“差点儿把实话说出来。温姝啊温姝，我一直以为你傻乎乎的，没想到你这么多心眼。”
温姝知道说什么都没用了，宣判结果昭然若揭，她开始为行刑做心理准备。然而就在这时，她脑中缤纷的色彩重新出现，这一次超过以往的任何一次，不光颜色鲜艳，而且五颜六色，十分炫丽。她不禁愣住，心想：“绝望的感觉是这样的？”
就听程致远问道：“拯救世界应该很难吧，你有胆量陪我冒这个险吗？不敢去的都是胆鬼！！”
温姝被这最后一声惊到，抬起目光直视程致远的眼睛，就看到他眼中含笑，嘴角微微扬起，霎时愣住。
程致远道：“臭丫头，你怕我不敢下水，所以一直瞒着我。在你眼里，我就那么胆吗？智达师父怎么说的，你把他的话都忘在脑后啦。他说将来你会遇到一个男人，那个男人能够拯救世界，开什么玩笑，拯救世界！还有谁比我更能胜任？！”
温姝目瞪口呆，切换回脑中的景象，不知何时红黄相间的花朵已开得满山遍野，到处都是，而且层次分明，美不胜收。
程致远见她目光再次失焦，问道：“和那位穆朗先生相比，我俩谁的功夫更强？”
温姝只感如梦似幻，半天回不过神。
------------------------------------------