我出生在一个普通的书香世家，我的爷爷和爸爸是当地有名私塾的教书先生。他们父子二人白日在私塾教书，晚上回家了就锁在书房里研习文章，虽然这个时代似乎不再怎么需要那私塾书生了但他们仍十年如一日的坚持这样的生活。因此我从到大几乎没怎么见过我的父亲，自我有记忆开始他留给我的唯一带有他色彩的东西就是我的名字——于成玦。
我自出生起就生活在于家的别院里，平日里由几个老仆人管教照顾我。我关于童年那点零星的记忆里，除了堆积如山的书和废纸堆就只有照顾我的仆人婆婆。她是个很年迈的老人了，记忆中她那劳碌了一生的身体衰弱残败，仿佛风一吹就会散架。而那干枯的手掌却是我童年记忆里最温暖的所在，在我无数个因害怕黑暗而瑟瑟发抖的晚上，那粗糙却温暖的手掌就会轻轻的抚上我的背，让阴冷的黑暗变成温暖的梦。在我枯燥寂寞的幼儿时代，仆人婆婆充当了我童年的故事机，她总会在月朗清风的晚上，半躺在竹席上用苍老的声音给我讲述那些我从未见过的奇闻异事，偶尔兴致来了的时候，她也会给我讲讲我那已经去世的贤淑温柔的母亲。听仆人婆婆说，我的母亲是当年那京城里公认美貌的深闺姐，会写诗会作画，才气卓越，不少富家子弟愿意出大价钱求娶她。在众多求娶着中我母亲却偏偏看上了我那书呆子父亲，执意要嫁，但我外公却怎么也不同意，说是我父亲命中有带劫必会害了我母亲。然而果真如外公所料，在我母亲嫁入于家的第三个年头，在生下我的那天她难产去世了。后来听当时房里的产婆说我生下来的时候通体发紫不哭也不闹，只睁着眼睛打量四周。骇的几个没见过世面的下人四散而逃，母亲见到我的时候也吓得说不出话当场心窒而死。外人都说我母亲家门不幸生了个妖怪，若不是当年那善良的仆人婆婆看我可怜于心不忍地尽力护着我，恐怕我早已夭折。
仆人婆婆告诉我这件事以后，当晚我就发了烧，不知是否是那晚的风太寒，一连半个月我都卧病在床。生病的那段时间我一直在想，倘若我没有被生下来，母亲是不是就不用死了呢父亲赐于我的名字——成玦，“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。”我到如今才明白，原来我的降生对父亲来说竟如那始终残缺的月亮一般让父亲如此的哀怨吗
年老的仆人婆婆见我如此大病也是自责不已，满心以为是自己照顾不周而让我受惊，便日日守在佛像前流泪祝祷我平安，在我终于康复的那一天，她年迈的身子再也支撑不住，撒手人寰了。
终于这世上只剩下我一个人了。
自那以后，我似乎莫名其妙的拥有了一种奇妙的能力，时常能够看到一些常人不能看见的东西。仆人婆婆走后，我就独自一人居住在别院了，那院里看似静得很，但我却时常感觉到我周围总有种窸窸窣窣的热闹。在天气不太好的时候我能看见一种近乎透明的“生物”，比如在卧房的房梁上，每到下雨时分，一条青白色的几乎透明的蛇就会一圈一圈盘旋在那条最细的房梁上，悠闲地吐着蛇信子，我几番吩咐仆人们去捉它下来，但仆人们似乎都看不见它。有时候半夜里我睡得迷迷糊糊的时候，总感觉身体周围有什么东西在跳来跳去的扰我睡眠，当我睁眼时竟看到两只几乎透明的白色猫在我周围伸着爪子互相玩闹着，而待我定睛一看，却什么也没有了。我有时实在是想不明白，就找了机会委婉的问问身边伺候的仆人们是否有看到过它们，那些仆人们都只面面相觑面色古怪的摇头不语。久而久之，府里的人们都在传我生病生糊涂了。
------------------------------------------