于栈落笔写下。放入标着二零一九年的书柜夹层中。
每一年的明信片总这样错落有序的，像精心布置的记忆。
“三年后再用吧。”于栈看了看高考两百天的倒计时，贴上便利贴，悄悄放在他抽屉里。
是二零一八年的时间轴。
时间轴的中页：
“在没有遇见你之前，我一直以为世界是围着我转的。我所走的每一步都很幸运，唯独想和你在一起这件事，我掌控不了。
所以我想打一个赌，三年，你会不会喜欢上我。不管是否成功，人海千千，见字如面。”
她没有写过这样的告白，这的确是和自己的一场赌注，但这场赌注一开始就充斥着沉重压抑，步步为营，算计和深爱各成篇章，不管如何准备，一切都兵荒马乱的。
三年三年再三年。
来日真的可期吗？
“天下雨，拐弯处我看见那个女孩跑过来，轻轻挽了你的肩，你帮她撑伞，那时候我希望全部的雨滴飞进我脑子。
---二零一二年11月0日”
“眉上挨满山光并水色，要我说，他却比时光还利落。”
“他会课间匆匆跑下楼，只为放一首喜欢的歌给她听，他们承载着彼此细枝末节中的欣喜。
他放的每一首歌都很动听，动听到至今都不敢多听。
---二零一三年月4日”
大片大片的信息涌来，清晰可见。
历历在目。
来日方长倒是真的。
没有深夜痛哭的大彻大悟，也没有淋雨狂奔的激扬热血。青春也从不是这些烂俗桥段可以渲染的一照面。
其实，和大多数人一样，大多隐忍，大多歇斯底里，大多亦步亦趋，大多水深火热。
她没有再看下去。
她也不确定他是否会打开这个时间轴。
无论是日记还是偷偷塞给他得体的纸条，大多数时候，只是宣泄寄托说者的情绪，至于听者并没有那么重要。
即使听者是他。
又或者说，正因为听者是他，她才对无所回应若无其事。仅仅是想营造一场属于她一个人的回忆，使原来的故事被赋予时光的深意。
有时光的加冕，所以，我不怕你不喜欢我。
你看，我曾经也执着与一个人，一段故事，一段心历。
也曾和喜欢的男孩告过白，只不过是我一个人的事。
多骄傲。
真是乖戾
连未来都想好了的，那些来不及的，言不由衷的，最终都成了遥不可及的。
连绵不断的绿树，一切又开始纯净，好像可以不需要目的却有目的的忙碌，可以不需要理由的欢欣，可以不需要顾及的善良和真诚，可以不需要一切条件的重现开始，过去的一切都会得到神明的原谅，并得到从新开始的祝福。
而她，也可以假装有信仰。
打开时间轴的那一刻，也许抵得上所有的结局。
------------------------------------------