风从窗外灌进来，边上洗脸架上的鸳鸯纹铜盆被吹得吱吱地响，里面的水荡得摇摇晃晃。
窗台的水仙花在夜里透着淡淡醉人的气息，片片花朵浸在水珠里，一丝丝亮着水光，有一股清冷的润泽。桌上的钟滴答滴答不停地走着，响着，像断线的珍珠帘子，一颗一颗连着线落在地上的声音，轻轻落在她心上。她盯着水仙花，听着滴答滴答的声音，不住出神。
有一瞬间，在黑夜的这一层保护色下，她觉得仿佛还是和从前一模一样，一样的月光，一样的水仙，一样的夜风，像她的心一样。
她低头去碰那些花，那些心爱的一直陪伴自己的花。忽然，手指停住了。那套在无名指的红戒指，那一圈银丝，还是像三年前的样子，一点也没有改变，可现实却是一天一个样，物是人非。她日夜戴着它，心里只觉得恍惚，好像那一圈银丝，越缠越深。
像一旦经过便再也无法挽回的时间。三年，过去了。时间的流动竟如此无声无息。她朝镜子里的自己看了一眼，依然美丽。有人说漂亮的女人，无论出身高低，婚姻不一定是举案齐眉，但一定是穿金戴银，那一点意难平，无关紧要。像未出嫁缠足的女人，一旦婚配，又戴上黄金的脚链。她的美丽，让她觉得悲哀。
这房间点着暗红的灯，灯光红红的，在清冷的漫漫黑夜里，在无人的走廊尽头，它像燃着火光的一盏灯笼，独自守在黑暗的角落里。
外面的夜风一阵阵袭来，吹得顾玉璃像灯笼上画的美人，摇摇欲破。她在脸映在红光下，通体红嫩，越显得肌肤娇艳，吹弹可破，一种静如处子下按耐不住的鲜红的魅惑。这种魅力非谙熟风情的女人可及。它有若即若离，如梦如水的点缀。
赵佑千远远看着，不禁呆住了。他立在窗外不远处，很久很久，吹着冷风，只是没有进来。不知不觉，那黄叶哗哗哗像一阵雨吹落下来，落得他身上都是，直到积了一地黄叶。
他从暗影中走过来，推开了门。他的脸很冷，目光射在她身上。他的声音也是冷的，透着一丝醉气，意识却是没有一点醉意的清醒。砰一声，门被关上了。在灯的红光下，欲火像潮水般涌了起来，瞬间笼罩了这间房间。两人沉默地看着彼此。他觉得寂寞。这寂寞哗哗地在这间关上门窗的房间乱冲。
她被他看得起了羞意，低下了头，避开他的目光。
他浑身酒气地走过来拉她。一瞬间，他指尖的热气传到她身上。她的手腕好像拷上了他的手铐，不能动弹。在这飘忽着红光的纱帐里，两人只有这点接触。他已经很久没有碰过她了。顾玉璃像夜里无人才肯绽放的白色昙花。他等了这些年，失望了，亦失了耐心。温软的抚摸，热辣的情话，罗曼蒂克的前戏都变成冗长的电影开头。她美丽娇弱的身体，像骤雨似被赵佑千抚摸着。他第一次用粗暴的方式。她垂着眼，眼里都是冷淡，像一具艳尸躺着。他停了下来，目光冷冷地说，你就是对我没有任何反应吗？你就是看准我对你没法吗？你当真以为我会妥协，对你放手吗？他知道她不会回答。他就是恨她这点。他身上的力量在一点点增加，她只能忍受。他喘着粗气在耳边说了一声，你是我的。
放下来的绣花红纱帐缝隙里透进来一点外面的天色，她的眼睛像没有点灯的灯塔，里面黯黯的。
第二天，温和的阳光从窗外扑进来，一直扑到床边。那红纱帐也染上了一层薄薄的白光，夜里的寒气消失在光辉里，房间里有了一点温度。
顾玉璃掀开帐帘，睡眼迷蒙中看到赵佑千，他并没有走。窗户大开着，他身上沾着阳光，温柔地望着她。顾玉璃一边穿衣服，一边沉默着，她想到昨夜他的炽热，不禁脸红了起来。赵佑千注意到了她脸色变化，只微微一笑，也不说话。等着她梳头洗漱。
房间通风，墙面雪白，只有外面的阳光透进来，显得白亮和空明。他走到窗边，若有深思地抽烟，花香里混合着罂粟味的烟气。她穿着一身藕荷色银边裙纱，挽了一个松懒的鬟发髻，默默地站在一边。她的手抠着桌子边缘，低着头不看他。
他看了一眼开了一夜的水仙，抬头望着她，
“你打理花如此细心，却从不肯花心思打扮自己。你与惠仙年纪差不多，她一直是花团锦簇，而你嫁给我三年，还是戴着那几件粗劣的首饰。别人都当我偏心于她。”
他走过来，轻轻摸着她的脸，“你的美让我触目。你当真如此冰冷也好，还是仅对我如此也好。玉璃，我都要你在我身边，否则这花朝月夕，少了你，也是毫无情致。”
说完，他走到她身后，取出一条项链戴在她脖子上，一条细细银线下坠着一颗浑圆洁白的珍珠。她知道一定价值不菲。他伸出手，从身后紧紧抱着她，在她颈边轻轻一吻。他感到她身子微颤，还有一缕耳垂后蘸的细细香水味。
他把她扳到自己面前，抬起她的下巴，轻轻地说：“也许有一天，你有了我的孩子，会好一点。”
她眼睛碰到他目光，微微触动了一下，低下头，沉默着。
他摸了摸她的头发，走了。
顾玉璃停在混含着浓郁的花香里。
她抬起手，用指尖摸着这颗白的冷的珍珠，微凉的接触，仿佛一瞬间，心里微微颤动。在这一片空明的房间里，空气里还有他留下来的淡淡烟草气息。她知道他今夜还会过来。她眼睛望到了别处。
------------------------------------------