我们吉祥村山青水秀，种下萝卜生萝卜，种下白菜收白菜，就是人长得形形色色，什么角色都有。大家来自五湖四海，操着南腔北调，家家都有一条扁担两只箩筐，老年人聚在一起，总爱谈论年轻时离乡背井、出外逃荒的经历。吉祥村这片土地收留了他们，他们在吉祥村落地生根，娶妻生子，成为吉祥村第一代部落民族。
吉利属于吉祥村的第二代臣民。人长得没有什么特点，属于掉到人堆里无法找见的那种，唯一不同的是时候得过儿麻痹症，落下了走路时高一脚低一脚的毛病。村里人戏谑“地不平”。蚂蟥说得更损，说吉利“半夜去赶集、中午刚出村”。
吉利不去计较。吉利也有值得骄傲的资本，吉利的爷爷把吉利的父亲用箩筐挑到吉祥村时，这里还是一片没有开垦的处女地。是爷爷最早在这里扎营，以后才陆续来了一些愿意加盟的臣民。“吉祥村”这个村名是爷爷起的，因为爷爷姓吉。如果把吉祥村比作一个部落，吉利的爷爷就是理所当然的部落长老。吉利常常骄傲地对同伴吹嘘：是我爷爷最早开发了吉祥村！
吉利不到一岁，妈妈就去世了。吉利的爸爸跟上内蒙贩运皮货的骆驼队去赶脚，一走便渺无音信。爷爷屎一把尿一把把吉利拉扯长大，爷孙俩相依为命，内中的辛酸自不待言。
我们吉祥村没有学校，孩子们上学念书要到十里路外的公社中心学去读。吉利腿脚不灵便，没有跟上我们一起去念书。十岁那年，爷爷经不住吉利的一再哭闹，央求蚊子妈妈给吉利缝了一个书包，把吉利送到学校。从此后，我们吉祥村的山路上，常见一个孩子拖着他那长短不一的双腿，一边走路一边喋喋不休地念着刚从老师那里学来的词句。放学回家后，爷爷便拿着孙子的书本，问吉利：咱吉家的“吉”字怎么写？吉利掏出铅笔，在本子上认认真真地写上“吉”字，然后恭恭敬敬地呈给爷爷。爷爷把本子拿在手里，倒过来看，看着看着突然哭了：我的孙子比我强，知道吉字怎么写！爷爷把写着“吉”字的那张纸从本子上撕下来，工工整整地叠好，装进内衣口袋，遇到相好的哥们，便掏出来，向人炫耀：你看，我家吉利出息了，会写“吉”字了……
吉利念完初四年级后，必须到县城去读高。可是爷爷已经没有能力供孙子继续念书。吉利只得回到村子拿起羊鞭，当起了羊倌。
吉利当羊倌那几年，我在县城中学念书。星期六放学回家，看见吉利拿着厚厚的一本书坐在山坡上，一边放羊一边把头埋在书本里，聚精会神地读。我走到吉利身边，问吉利：读的啥书？
吉利抬起头，看见是我，回答道：三家卷。
三家——卷？我稍一思索，便笑了。纠正道：可能是“三家巷”吧，没听说过有“三家卷”这部书。
{}/ 我知道蚊子，蚊子真名叫安雯。蚊子是我们吉祥村一道亮丽的风景。蚊子袅袅婷婷地在山路上行走时，总能勾起我们这些同龄人一些朦胧的骚动。蚊子的爸爸是我们村唯一吃公家饭的职工，在供销社当废品收购员。蚊子看我们时总是居高临下，眼神里有一种孤傲和轻蔑。蚊子上学时不必像我们那样辛苦，每个星期必须回一次家，妈妈蒸一锅玉米面馍我们背到学校，做为我们一个星期的口粮。吃饭时学校灶上替我们把玉米面馍蒸热，我们一手拿着馍一手端一茶缸开水，回到教室时打开罐头瓶子里的辣子咸菜，就着咸菜把玉米面馍咽下。蚊子的衣服兜里揣一叠饭票，吃饭时只消把饭票从买饭的窗口递进去，就能买到一份热腾腾的饭菜。蚊子也曾经帮过我的忙，我装咸菜的罐头瓶子就是蚊子送的。虽然吉祥村就我们俩个读初中，但是我们同级不同班，相互间很少来往。
我抬起一条腿坐在炕沿上，接过吉利递过来的说翻着。这本书我读过，高尔基的《童年》曾经使我痴迷。上课时我把书藏在课桌底下偷偷地读，老师发现后把我的说没收。幸亏书是从学校读书馆借来的，过了一段时间后老师又把书还给我。我一边翻书一边漫不经心地问吉利：你刚才写些什么？
吉利非常自负地告诉我：写说。
我吃惊地张大了嘴：写——说？拿过来让我看看。
吉利的回答又一次让我哭笑不得：等印成书后我送你一本。
我的胸腔里涌上来许多辛辣的词汇，我想说：别做梦了吉利，不要把写说想象得那么容易！一个只念过学四年级的学生，一个把“三家巷”读做“三家卷”的白字先生，竟然动了写书的念头。事实上我什么也没有说，因为我看见了吉利把他那条枯萎的腿从炕桌下抽出来，用双手不停地揉搓。我的眼神里充满了怜悯，我为吉利不知道天高地厚而伤悲。我也没有说吉利祝你成功那样的套话，我知道吉利肯定不会成功。我把那本《童年》放在炕头，跳下炕，准备走。吉利要送我，我拦住了，说不用。
吉利的爷爷不拧火绳了，蹲在灶前做饭，炉膛里有火苗升腾。我出门时爷爷抬头看我，说：吃了饭再走。
我说我吃过了。出了窑门抬头看天，天晴了，天上行云匆匆，仿佛要到什么地方重新集结，太阳在云层里探了几次头，终于绽开了灿烂的笑容，满世界一片墨绿。蓦然回过头，看一缕炊烟直直地升起，吉利住的窑洞的窗子上，镶嵌着一双饥渴的眼睛。
------------------------------------------