他是安家村走出的唯一一位全国文科状元，被北京大学的负责人亲自接去了北京。安家村的人提起那一天的场面，无不与有荣焉！当时一共四辆宝马黑色轿车缓缓驶入大山的唯一一条石子马路，随后，七八位西装革履的中年人下车边走边指点着沿途的景色，前面村长笑容满面地带领着领导走进了阿泽家。谈了一下午，待到傍晚时阿泽和他们一起坐上了车走了，之后，安家村的村学得到了重建，村的教学楼成了全村最好的建筑。
阿泽在大学里很努力，在北大那个遍地学霸的地方，阿泽只有花更多的时间才能保证自己每年的奖学金不落入他人之手，事实上阿泽的努力确实得到了回报，从大学到研究生，硕士博士，再到讲师教授，他的大半辈子都留在了北大，他活得很成功，可一生未娶。
阿泽原先也是有过一个女友的。那是在高中，女生是他们班上的学习委员，每天早读组织收取作业，将其送至老师办公室，阿泽是副班长，每天都和她一起收作业，送作业。从教室到办公室的路上，两人从鲁迅聊到村上春树，从村上春树聊到契诃夫，渐渐的，两人暗生情愫，在高考后，顺其自然地在了一起。高考后的暑假阿泽被学校地负责人接到了北京，提前进入大学，很忙，但每天阿泽都会抽出一部分时间给女生打电话，女生也在北大，只是暑假在各地游玩。每天女生收到阿泽的电话都很开心，也会很心疼阿泽，这场不算异地恋的异地恋很快随着开学的到来而变成热恋。阿泽每一天都很努力，为他和女孩的未来努力。阿泽知道他配不上女孩，但不试试又怎会知道真的配不上呢？他从不为自己的处境而感到自卑，也从不为自己现有的成绩而自满。是的，阿泽后来事业有成，但再也没有那样一个女孩陪在他身边。
女孩在大四时去了法国进修，法国的男生大多浪漫，女孩很快被迷了眼，渐渐地冷落了阿泽，在一年后提出了分手，阿泽苦苦地哀求，但女孩仍旧离他而去。后来，在分手的第二天，阿泽连夜坐飞机到了女孩的住所。女孩没开门，阿泽静静地在门外坐了一夜。第二天一大早，女孩和另一个男人出了门，从头至尾都没看过阿泽，之后的一周都是如此，无论阿泽怎样地挽留她，得到的除了冷眼以待便是一次比一次更难听的话。阿泽心死了。
“我一直等你。”阿泽走时留下了这样一句话，女孩嗤之以鼻。
后来，阿泽再没谈过恋爱。
没有所谓的反转的剧情，阿泽和女孩终归不是一个圈子里的人物，也终究走不到一块儿。后来阿泽也遇到过合适的女孩，但被撕扯出的伤痕就算痊愈了也会留有疤痕，于是大都不了了之。
女孩后来结婚了，家里给她找的亲事，没有任何感情基础，只是各自过着各自的人生，名存实亡。结婚当天，阿泽没去，但送了份礼，也算是全了礼数。
“谢谢你每天陪我送作业。”
“不用这么客气，老班说了，班干之间要互相帮助。“阿泽冷硬的脸难得放柔，”况且，，，，，“我想一直陪着你。
我想一直陪着你，哪怕你不喜欢我，可你呢？终究是走丢了，不要我了。半梦半醒间，阿泽仿佛见到了当日笑靥如花的女孩，我们终归是走不到一起去的。
------------------------------------------