草木茂盛芳草争妍的昆仑山，奇峰顶的皑皑白雪，昼夜散发着皎洁的光芒。
山脚寂静，没有丝毫世人口中所传，瑶池兰阁、玲珑台榭的仙家之境，也没有乘六龙驾九凤的神仙，唯有一座依山而建、外圆内方的司天殿，以无数大块洁白的玉石堆砌而成，广阔而平整的观台上，按照五行方位，摆放着浑仪。
自昆仑山上顺势蜿蜒而下的泉水，顺着青竹流入浑仪的两壶，推动浑仪中几颗大不一的圆形玉球，缓慢地运转，玉虬吐漏，右为夜，左为昼。二十八星宿，在黄道、赤道之间半隐半见，空中日月星宿的运转，赫然展现在眼前。
观台一侧茂密的竹林中，悬挂着无数薄薄的碎玉片，这是测风向的占风铎，初级的天文生根据玉片的相触之声，知道风的级别，而羲和氏的司天，不仅知道风向变幻的趋势，还知道因风向的不同，导致不同方位的云变，继而是晴空万里还是暴雨滂沱。
羲氏、和氏的天文生们，手握刀笔和竹简，三三两两穿梭在观台上，有的在记录浑天仪的星躔（日月星辰运行的度数）；有的在记录土圭景尺的寸度；有的正在司天的指导下，调校铜人漏刻；还有几个天文生，正在缇室内按照图纸，放置律管……
观台中央的候楼上悬挂着刻有“天垂象，见吉凶”的玄色木匾，一位司天带着两个年少的天文生，正登高远观天象。
八岁的和季枢，虽然年纪，但他天资卓越，六岁考取天文生资格，被羲和氏族长羲伯元收为关门弟子。
此刻他正蹲在一个避风的角落，将薄薄的苇膜烧成灰，心翼翼地收集到玉盒中。当他拿着玉盒，进入缇缦密布的缇室，师傅眉间似光非光的银色额印，以及他满头的银发，在昏暗的室内特别醒目，一眼就能瞧见。
季枢跟着师傅，以细布蒙面，屏气静神，轻轻地挑起薄薄的一层葭灰，放入一根律管中，缇室内按照不同的方位、不同的长度，插着十二根律管，代表着十二个星次节气。
十二个星次对应了十二个节气，当星次与节气两者，在时间和空间相交的瞬间，地心深处有气体上冲，相应律管内的葭灰，就会自行飞散而出，其发出的音即为帝王祭祀天地之时，与天地沟通的“六律六吕”。
羲和氏族长会根据节气那天，葭灰飞散的时辰、冲发葭灰之气的强弱、律吕之音的高低，判断出日月星宿之间运行的轨迹有无变化，以及天地间阴阳之气对气候的影响，及时通报有司，防灾减害。
这是一个憋气的活儿，加之缇室内密不透风，当师徒二人仔仔细细地放了七根律管后，憋得面红耳赤，忙避到一旁的角落里歇息。
季枢趁机向师傅请教：“师傅，大殿辩经时，大师兄说的‘四方上下谓之宇，往古来今谓之宙，’您命书吏记入候簿。但是大师兄的说法，与周髀、浑天、宣夜的言论不一样，为什么要录入训导篇中？”
羲伯元微笑着，轻轻拍了拍手中的葭灰：“季枢啊，你大师兄认为时间和空间合为宇宙，是他的已知，并非衡量对错的标准。自太古以来，我们都在探索未知，我们可以站在前人的肩膀上，看得更远，说出前人所不敢言的，但是，不要将它供奉在圣坛……”
话未说完，羲伯元神情突然严肃，目光聚集在室内的几根律管上。
“师傅？”师傅严峻的神情，令季枢忐忑。
羲伯元示意他禁声，缓慢地靠近律管，发现刚才放入其中的葭灰有变动。
“师傅，黄钟之声，不当至而至了吗？”季枢不解，冬至未到，应节之气提前冲出了？
“非也，你看，因节气而动的，葭灰为飞散之形，但是，因人及风而动的，葭灰是聚合的。”羲伯元仿佛想到了什么，立即吩咐季枢去观台，集合众人，话音刚落，两人还没有走出缇室的外室，大师兄和叔权已经等候在门口。
------------------------------------------