第一章石门程老师
石门村村不大，几十来户，一百多口人。因为一边紧邻大湾乡最高的山脉土岭山，一边又是与邻乡一河之隔的沙河，导致了石门村的水田并不多，沙地荒滩倒是不少。石门村的人都姓杜，程长生家是个例外。
程长生是个外来户。1959年自然灾害，县里决定在沙河上游0公里处修建个一公里长的大坝，围水做水库。程长生家就在那年随了父母、妹妹按政府的安置政策来到了石门村。分到的房子是地主杜老爷家的一处三间茅草的土坯房子。墙是黄土夹板夯成的，相当的结实。程长生一家是户贫农。祖上打自光绪皇帝起，记得的都是种田的，就没有出过什么能人。
程长生搬过来石门村时，杜老爷家还有个未嫁人的丫头，叫杜三芳。那时候程长生岁数也不了。在到底搬不搬，往哪儿搬的时候，政府的干部见到程长生老实，可铆了劲的说了石门村的杜老爷家有个大丫头没嫁人的事情。于是，当程长生随了父母、妹妹搬来石门的当天，那干部就和杜老爷摊牌了，说他愿意做媒，替杜老爷张诺杜三芳的婚事。杜老爷苦笑，问了那位干部。那位干部点了炮，说了一边刚刚安顿好的程长生来。杜老爷无奈，问了杜三芳。杜三芳见过了今日搬过来，占了自家原来房子的程长生。她没怎么想就同意了。
就这样，程长生和杜三芳结婚了。三间茅草房子，除了中间的是堂屋外，东边安顿成了程长生夫妻俩的。西边的，放下了一大一俩铺。俩铺都是石头垫的脚，放了竹子铺就的床，大的归程长生母亲与妹妹，的归他的父亲睡。
第二年，程长生与杜三芳的大女儿出世了。大女儿名叫程大妞。又一年，儿子程大贤出世。往后又三年，三女程大兰生了。他夫妇俩有了三个孩子。
程大贤上学上到了初中。可惜，没有读上一年，因为父亲程长生生病了，家里太穷，就不读书了，一直在石门村种田挣工分。1八岁上，公社征兵，程大贤家因为是库区移民，政策照顾，他又体检合格，就入伍参了军。没半年，听说程大贤所在的部队开拔去了广西边界一带反击越南。后来到了第二年秋，也就是程大贤0岁的时候，他因伤退伍回来了。
程大贤在部队受的伤是越南军炮弹给炸的。幸亏他趴了下来，飞溅的弹片只挖掉了他后背上的一块肉。一个班的人，只有他和副班长活了下来，可算了他的命大。
大湾公社给程大贤安排了个民办教师的工作。学校就是土岭山山南脚下的一所学校，叫山南学。石门村的孩子也在这里上学。
山南学有五个班，一年级到五年级。程大贤来的时候，山南学也就五位老师，都是本地人。期中只有一位女老师，姓贾，四十多岁，家属是个公社干部。其余的四位老师中，除了杜校长和会计王老师是正规的师范学校毕业的外，还有两位中，一位是民办教师，叫杜老师；另一位是顶替父亲工作的，叫康老师。
程大贤的到来，让山南学的几位老师都很高兴。但最高兴的莫过于程长贵夫妇了。程大贤做民办教师，可拿两份收入，一份是当老师的，一份是伤兵退伍政府每年都补贴的。算下来一年也有二百多块。最主要的，莫过于程家出了个“人色”，相比与程长生在石门村二十多年来受杜家人的挤兑，如今儿子一代竟然成了个“公家人”带来的声誉与无形的地位才是最重要的。这是什么？这是程家人腰杆子硬了的标致。
杜校长问了些程大贤的情况，最终安排了他教二年级语文，一年级数学。程大贤心中有些不乐意，但嘴上没说什么。当年自己读书的时候，似乎语文、数学都很棒。他绝对有能力教好三年级的课程。可惜，还是被安排了教一二年级。
回到家父亲程长生问起时，程大贤有些内疚。当听说了儿子的回答后，程长生心中也是不乐意。不说儿子在读书时成绩本来就好，家里堂屋上檐的土墙上，大大的中堂画“毛主席与十大元帅”旁边，贴满了仨孩子的奖状。其中程大贤的最多。这就是证明。
在父子俩或在石门村或整个大湾公社普通人的眼中，教书的年级层次越高，代表着老师本身的本事越大。程长生倒没有希望自己的儿子能教五年级，但最起码也是三年级这样的，结果只给安排教个一二年级。倒是母亲笑了笑，没说什么。
就这样，程大贤开始每天早晚山南山北的跑。可是没跑个半个月，一个消息在石门村炸开了锅。
石门村要重新按人口平分田地了！分田到户这消息流传有些时候了，大湾公社也有些地方规模搞过。只是没有想到这如今突然的就来了。
分田到户，是化时代的好事情！可是这事情，却一时间愁坏了程长生。程家大闺女程大妞已经嫁人，这按人口，她不在石门村了，程家相应的就少了一个人的份了。程大贤岁数不了，都二十岁了，还没有对象，更甭提媳妇了。这突然的分田到户了，他家少了人就少了份，往后也不知道猴年马月的再能有这政策。这政策后大贤结婚了，媳妇会一直都没有田地，这对靠田地讨生活的程家人来说，真是噩耗。
当晚，等程大贤从学校回家来，程家人在昏暗的煤油灯下一边吃饭，一边开始商量怎么应对这件事情来。
今天的晚饭还是一如往常，中午剩下来的一点热饭，外加一锅的红薯。菜是地里的青菜，中午剩下的。如今生活好多了，家里都是能干活的人，同样的收入也多了。吃肉还是逢年过节或遇到人家办喜事的时候才会有，但是，能吃饱肚子，还不敢说能吃饱饭。
屋外静的很，时而有风吹过。三间土坯的茅草房子里，此时只有堂屋给点上了盏豆大的昏黄的油灯。
“政策来得太快，搞得我家措手不及！……这要是大贤你结婚了，我就死了眼睛也闭得紧紧的。”父亲程长生道。他今年50岁了，长年的劳作让他的两鬓早已斑驳，脸膛黑黝黝的，胡须就如野地里的草般疯长在他的下颚处。他的背有些驮，本身他的个子不高，如今随着岁月的雕琢，更让他显得几分沧桑。
“这半个月里，哪去搞人呢？村长是说了，订下了女娃也算。”母亲杜三芳道。论年龄，她比丈夫程长生还长两岁。时候她读过书，认识些字，但是岁月是无情的。认识程长生那年，她的手上还有白的地方，如今，伸出手来，和门外树上掉下来的枯树枝又有何区别呢？
程大贤眼瞅了父母，心中不知如何是好。
------------------------------------------