父女俩的回忆是从看见她妈妈开始……
船行半晌，至大湖水域。她爸就述说起往事：当年就是在这个地方看见她妈妈，当时她身上的衣裳已经有些破了，光着双脚，一个人孤零零的坐在水边哭。问她话，她什么都不说，好像也不知道说什么，不像是正常人。她又不像平常的疯子，乱喊乱叫，她很安静。她爸看她可怜，天这么冷，她在外面这样呆着，没人照看的话，没几天就得冻死。方圆十里又没有人烟，她怎么来的，他也搞不清楚。于是就喊她上船，给她吃的，把她带回了家。
到家后，她在屋子里安静地坐着，有时也会来院子里坐，但是怕见生人，尤其是戴着袖章的干事，人来就往屋子里躲，好像别人会打她。好在红房子离村里比较远，人烟稀少。大概有两三个月，她才稍微变得好一些。她爸家境贫寒，自幼失去双亲，一个人在这屋子里苦熬长大，吃穿都是靠这水里。快三十了还是独自过活。久而久之，他们就圆房了，很快就有了孩子，就是水芹。
都说快乐总是那么短暂！
水芹出生后，她妈妈过得很快乐，每天逗她玩，带她去河边看风景，看她爸行船归来。但是在她五岁那年，她妈妈生了一场热病，高烧几天不退，当时又缺医少药，最终烧成了肺炎，很快就离开了人世。
临走的时候，她妈妈说，我要回家，又看着水芹，说照顾好芹芹，然后就再也说不出话了。
水芹看她爸指的地方，不禁想哭，只是忍住。直到坐在妈妈当年坐过的地方，想象她当年一个人流落荒野，孤寒无依，才终于忍不住放声痛哭起来。外公曾对她说，妈妈走失那年才19岁，跟她现在一般大，直到离去，都是一个孩子，命太苦了。
冉从西北赶回来时，正赶上父女俩从大湖归来。
你去哪了？你知道我要回来，为什么让我看不见你！
芹芹，我在努力啊！我去做事了，我赚到钱了！
那你为什么不早说！
我也是临时接的事做，我这不立刻就赶回来了吗！
她爸看他们其实很好，就自个进屋张罗晚饭了。
夜里，冉搭着地铺，在曾住过她妈妈、她少女时代的闺房里一起回忆，他是个很好的听众，听她倾诉她妈妈的过往、由来、离去，并深深地为她感到悲哀。
天亮时候，水芹就发现，床榻面前放满了紫色的玫瑰，那是他半夜不到就赶往市区，一家一家敲开店门，收罗来的所有紫色玫瑰。他说，在他脑子里，她妈妈就是这个样子。
------------------------------------------